Директор Аллен медленно подошёл, за ним следовал его неразлучный друг Джо Данте. Данте был ростом около 170 сантиметров, похож на баскетболиста, который прячется за центровым и ведёт мяч вперёд.
Шагая впереди всех, Джо выглянул из-за спины Аллена. Его причёска с пробором посередине не могла скрыть стремительно редеющую шевелюру. Он одной рукой схватил директора за руку, а другой указал на Рональда и крикнул:
– Рональд! Эй, Ронни, как готовишься к сегодняшнему дню?
– Только что провёл две репетиции для группового выступления. Главные актёры закончили движение и подправили грим. Теперь жду, пока директор Аллен согласует с вами их костюмы. Через пять минут можем начать репетицию с гримом. Оператор сказал, что мы сможем начать съёмки вовремя, в 6:30, – ответил Рональд.
С этими словами он протянул раскадровки, которые нарисовал вчера.
Джо Данте взял их и внимательно посмотрел:
– Это ты нарисовал раскадровки?
Сегодня он был особенно активен и взял на себя обязанности режиссёра. Просматривая детали раскадровок, нарисованных Рональдом, он скомандовал:
– Принесите стул для директора Аллена.
Рональд заметил, что директор выглядит не лучшим образом. Он быстро принёс стул — тот самый, с надписью на спинке, предназначенный исключительно для режиссёра. Рональд взял руку директора из рук Джо и с трудом помог ему сесть.
Лоб директора был покрыт испариной, лицо бледное, выглядел он неважно. Рональд наклонился к его уху и тихо спросил:
– Директор Аллен, не хотите ли чашечку горячего кофе?
Аллен кивнул. Рональд подозвал своего помощника Джима и мягко попросил его принести кофе.
– Отлично, сегодня будем снимать по твоей раскадровке. ПДж, ты надеваешь красный, – сказал Джо Данте, передавая раскадровку оператору.
Двое начали обсуждать детали съёмки.
Камера начинает с крупного плана на первокурсников, затем отдаляется, поднимается вверх, давая панорамный вид на школьный двор, и движется вперёд к платформе приветствия научного клуба, где стоит образцовая ученица...
После обсуждения Джо подошёл, разложил раскадровки и объяснил их Аллену. Аллен кивнул в знак согласия.
В это время участники съёмок начали возвращаться на площадку один за другим. Рональд взял электронный рупор и стал направлять артистов на их позиции.
Рыжий ассистент оператора начал накрывать коробку с плёнкой чёрной тканью, чтобы избежать засветки, и, засунув руки в темноту, начал устанавливать плёнку.
Оператор позвал двух других крепких помощников, и они начали проверять установленную камеру на кране, поднимая и опуская её несколько раз, чтобы протестировать работу.
Меньше чем через минуту рыжий парень закончил установку плёнки в чёрном мешке в темноте. Он подошёл и взял рулон чёрной изоленты, заклеивая ей края коробки с плёнкой. Низкобюджетные фильмы часто снимают на арендованном б/у оборудовании, и качество плёнки напрямую зависит от её защиты. Поэтому он использовал изоленту, чтобы закрыть все щели и избежать случайной утечки света, которая могла бы испортить кадры.
После того как коробка с плёнкой была заклеена, оператор начал давать указания помощникам поднять камеру на кран и установить её, после чего начал тестировать подъём и спуск камеры. Кран тоже был арендованным и б/у, поэтому без предварительной проверки что-то могло пойти не так.
Со-режиссёр Джо Данте начал объяснять актрисе Дай Ян, которая играла образцовую ученицу...
Съёмочная группа была как большой механизм, где каждый член команды — это шестерёнка, которая начинает работать по команде режиссёра.
Рональду очень нравился такой порядок. Хороший режиссёр — как генерал, а операторская группа — как отряд солдат. Съёмка фильма — это командная работа, и режиссёр должен обладать лидерскими качествами.
Главные актёры и актёры второго плана поднялись и начали готовиться к репетиции. Джо Данте, обсуждая детали с режиссёром, сидел на стуле.
Рональд взял в руки электронный рупор и начал организовывать массовые сцены, чтобы группа статистов изображала человеческий фон.
– Дорогие ребята из школы Ван Нуйс, мы начинаем репетицию с гримом. Пожалуйста, займите места, которые вы определили заранее. Все, встаньте на свои позиции, – объявил он.
– Ребята из команды по регби, подойдите ко мне. Отлично, ваши игровые формы выглядят замечательно. Вы стоите здесь в начале, а после моего сигнала бросаетесь на карту, поднимаете первокурсника и уносите его в качестве розыгрыша. Всё понятно? – спросил Рональд.
Режиссёр подал сигнал Рональду, что репетиция вот-вот начнётся. Несколько актёров начали разыгрывать свои роли. Чтобы сохранить лучшие эмоции для официальных съёмок, актёры двигались и репетировали чётко. Группа актёров работала слаженно, за исключением одного или двух, которые то и дело поглядывали на камеру.
Оператор-постановщик Дин Кэнди лично взял управление камерой, поднялся на кран и прошёл по пути официального движения камеры. Режиссёр остался доволен.
Рональд снова взял рупор и объявил:
– Все статисты, займите исходные позиции.
Главные актёры и актёры второго плана также встали на свои места.
Съёмочная группа покинула зону, охваченную камерами, и все терпеливо и с ожиданием замерли.
Сорежиссёр Джо Данте дал главному актёру Даю Яну несколько дополнительных указаний, на которые стоило обратить внимание. Все затаили дыхание, ожидая появления волшебного света.
Ровно в 06:28 воздух вдруг начал светиться, словно спортсмен, услышавший выстрел стартового пистолета. Солнце ещё не поднялось над горизонтом, но уже начало медленно освещать небо и фон.
Этот цвет невероятно красив. Металлический корпус камеры обладает светло-голубым блеском, словно покрыт слоем доспехов.
Заколки в волосах нескольких школьниц и большие очки в черной оправе, которые носит послушная отличница, тоже начали отливать легким отблеском. Казалось, все затаили дыхание, ожидая появления магического света.
Рыжеволосый ассистент оператора подбежал к актеру, чтобы измерить свет, а затем вернулся к камере, чтобы сообщить данные для настройки диафрагмы.
Дядя с длинной штангой для записи звука поднял ее над головами актеров, стараясь держаться как можно ближе, но при этом не попасть в кадр.
– Свет идеальный! – крикнул оператор.
Получив взгляд от режиссера Аллена, Рональд взял мегафон и объявил:
– Хорошо, готовимся к первому официальному дублю!
Джим трижды просигналил свистком: «Бип... бип... бип...» Это был сигнал, оповещающий о начале съемок.
Все перестали шептаться и замерли в ожидании указаний.
Рональд посмотрел на режиссера, и Джо Данте жестом дал знак начинать. Рональд произнес через мегафон:
– Звук?
– Включен! – ответила звуковая команда.
– Камера?
– На полной скорости! – рыжий сигнализировал, что мотор камеры разогнался до 24 кадров в секунду, и съемка может начаться.
Секретарша Дженни схватила хлопушку, подбежала к камере, подняла ее и объявила:
– «Школьная жизнь», сцена 127, первый дубль, первый раз.
Она хлопнула хлопушкой с громким щелчком и быстро покинула зону съемки.
– Начинаем. (Мотор!) – тихо произнес Алан Аркаш, сидя в режиссерском кресле.
– Мотор! – громко повторил приказ режиссера Рональд через мегафон.
Начали съемку.
Первокурсник уставился на карту на стене. Там был изображен красный крестик, а под ним надпись: "Вы находитесь здесь."
– Где я? – пробормотал он себе под нос.
Оператор дал команду камере двигаться вбок, а затем медленно отступать. Видоискатель постепенно отдалялся от верхней части тела первокурсника, показывая его целиком, а затем продолжил отходить. Справа в кадр вошли трое членов регбийной команды.
– О, тут новичок! – закричали они. – Новичок, новичок!
Футболисты, одетые в игровую форму, бросились к первокурснику, чтобы поднять его на руки, как это часто показывают в фильмах.
– Куда вы меня тащите! – в панике закричал он.
– Отнесем в раздевалку!
– Ой, нет, только не в раздевалку!
Рука камеры поднялась на уровень макушки и начала плавно переходить в вид сверху. Футболисты вынесли первокурсника за пределы кадра. Затем камера медленно переместилась, и на экране появилась платформа научного клуба, где стояла отличница.
Камера остановилась на отличнице, роль которой исполняла Дай Ян, одна из героинь. Она начала медленно опускаться и в итоге застыла на уровне стола перед ней.
На столе стояло несколько бутылок для химических экспериментов, наполненных водой разных цветов: красной, зеленой и синей. Рядом с ними висела табличка: "Научный клуб, Кейт Ламбо, Демонстрация химических реакций".
Рональд стоял недалеко за камерой и наблюдал за съемкой. Это был редкий удачный момент в этом низкобюджетном фильме. На эту сцену ушло немало денег, и в будущем она войдет в заставку фильма.
Первый дубль сегодняшнего дня, похоже, удался. Рональд мысленно сравнил реальные кадры и те, что видел во сне. Они были практически идентичны. Он кивнул. Оставалось дождаться, будет ли режиссер доволен, и оставить этот дубль для дальнейшей работы.
Но режиссёр ещё не дал команду «Стоп». Похоже, у него есть какие-то особые задумки. Может, он хочет сделать дубль длиннее, чтобы упростить монтаж? Или у него есть другие художественные соображения?
Нет, это уже слишком затянулось. Актёр начал терять естественность в выражении лица, а Дай Ян, играющая главную положительную героиню, уже поворачивает голову в сторону камеры. Она ищет режиссёра, ожидая сигнала — продолжать ли ей игру.
Почему он не кричит «Стоп»?
Рональд тоже обернулся, чтобы понять, что же думает режиссёр Аллен.
Режиссёр, почти двухметровый и худощавый, сидел на своём стуле и постепенно наклонял голову. Неужели он пытается подобрать новый угол для камеры? Нет, как такое возможно...
Рональд быстро схватил мегафон:
– Стоп! Стоп! Стоп!
Все вздрогнули от его резкого крика и резко повернулись.
– Режиссёр потерял сознание!
Обновлено: 18.01.2026