В 1979 году наступил первый рабочий день после праздников.
В восемь утра Рональд вернулся в офисное здание компании «Новый мир». Он сразу почувствовал, что сделал правильный выбор, отказавшись от бизнеса портретной фотографии.
Когда он увидел в коридоре постер к фильму, его охватило волнение, и он с нетерпением ждал начала рабочего дня. Иногда рациональные мысли людей не так правдивы, как реакция тела.
Как только Рональд оказался в здании, он ощутил, как его тело наполнилось энергией и готовностью действовать. Что-то пробудилось в его крови, резонируя с миром кино, и он не мог дождаться момента, когда фильмы будут сняты, обработаны и показаны так, как он задумал.
Сначала Рональд решил подняться на второй этаж к помощнице президента, чтобы узнать новости. Увидев, что Гейл уже занята на своём месте, он быстро подошёл поздороваться.
– Привет, Гейл, с новым годом. Ты выглядишь потрясающе.
Гейл была в новом деловом костюме, её волосы по-прежнему уложены в стильную каре. На столе лежало несколько свежих фотографий: сольный снимок самой Гейл, фото с Кэмероном и снимок втроём.
Все они были сделаны Рональдом.
Она явно обрадовалась его появлению.
– Рональд, ты уже здесь? Как прошли праздники?
– Отлично, а у тебя?
Рональд и Гейл начали обсуждать, чем занимались их знакомые.
После завершения съёмок фильма «Рок-н-ролльная старшая школа» съёмочная группа сразу разъехалась. Актеры уже перешли в другие проекты, как и технический персонал: операторы, звукорежиссёры и другие.
Съёмки фильма на самом деле занимают не так много времени. Всю подготовку и долгую постпродакшн-работу ведёт только режиссёр. Как говорил босс Роджер Корман, в киносам процесс съёмок долгий в начале и в конце, а в середине — короткий. Снимать дорого, поэтому основные части нужно делать как можно быстрее, а потом можно не спеша заниматься монтажом и сведением.
Но это всего лишь голливудская философия. Нет, точнее, это философия малобюджетного эксплуатационного магната Роджера Кормана.
Полянски снимает «Тесс» уже больше шести месяцев и всё ещё не закончил съёмки. Интересно, как он обманул инвесторов? И как инвесторы вообще терпят, что он так работает?
Пока он и Гейл продолжали сплетничать, Рональд заметил, что многие из его знакомых разошлись по разным проектам.
Кэмерон присоединился к съёмочной группе нового фантастического фильма и занялся новым проектом по созданию моделей для спецэффектов. Роджер Корман назвал новый фильм «Битва звёзд». Он планировал пойти по пути копирования «Звёздных войн» и снять свою космическую оперу.
Пи Джей Соулз попала в крупный проект Warner Bros. под названием «Большой злодей» с бюджетом в 15 миллионов долларов. Но, к сожалению, она всё ещё не стала главной актрисой в блокбастере. На этот раз ей дали шанс стать популярной звездой, певицей, которая может получить «Оскар». Ди Хан играет второстепенную роль.
Но самое удивительное – это Дженни, сценаристка. Она стала сценаристкой и переработала сценарий для фильма «Тёмная лошадка». Это проект компании Фрэнсиса Копполы «Peep Show». Говорят, он очень артистичный, но режиссёром будет старший брат Копполы – Кэрол Баллард.
– Вау, – не удержался Рональд от вздоха. Почему ему не достался такой шанс?
Гейл заметил зависть в его глазах и напомнил:
– Дженни по фамилии Розенберг.
Рональд на мгновение задумался, а затем понял. Розенберг – это распространённая еврейская фамилия. Видимо, у Дженни были связи в семье, и она оказалась в самом влиятельном кругу еврейской киноиндустрии.
…
– Ты сегодня идёшь в монтажную? Я провожу тебя.
Гейл взял Рональда и постучал в дверь одной из монтажных комнат. Внутри уже был режиссёр Алан Айкуш. Увидев Рональда, он встал, чтобы поприветствовать его:
– Рональд, вы здесь, добро пожаловать.
Аллен был почти двухметрового роста, что создавало сильное впечатление на Рональда.
– Здравствуйте, директор, что вам нужно от меня? Пожалуйста, дайте указания.
– Джо, Джо? Проведи Рональда, познакомь с оборудованием. Научи его, как загружать плёнку и аудиоленты в аппаратуру, а потом покажи, как синхронизировать звук и изображение, – обратился Аллен к Джо Данте, поручив ему обучить Рональда азам работы.
– Привет, Рональд. Рад, что ты пришёл в монтажную, и мы сможем продолжить работать вместе.
Джо Данте поправил волосы, обнажив слегка поредевшую линию роста. Он подвел Рональда к шкафу с плёнками в углу комнаты и достал несколько катушек. Затем, ориентируясь на номера на плёнке, нашёл аудиозапись, сделанную в тот же период.
Это был первый раз, когда Рональд увидел аудиоленту для фильма. Она была шириной 35 мм, как и плёнка, но в центре была пустая, с несколькими линиями по краям. Именно эти линии магнитно записывали звук.
В лаборатории аудиозаписи добавлялись по краям плёнки, и звук синхронизировался с изображением во время проекции.
В углу комнаты стоял стол с двумя вращающимися дисками и ручкой.
– Это намотчик плёнки. Загрузи плёнку и крути ручку, чтобы протянуть её, – объяснил Джо Данте, демонстрируя процесс.
– Затем положи аудиоленту на вторую катушку и подключи звуковую головку. Так, когда будешь крутить ручку, изображение и звук будут двигаться одновременно, – Джо жестом предложил Рональду попробовать.
– Старайся держать скорость вращения на уровне 24 кадров в секунду. Это стандартная скорость для кинопроекции, – подсказал Джо.
– Хорошо, остановись здесь.
Рональд перестал крутить ручку, и плёнка с лентой остановились.
– Заметил? В этой сцене Дженни, оператор, печатает, но на ленте нет такого звука. Знаешь, почему? – спросил Джо, указывая на кадр на плёнке.
Рональд до сих пор помнит, как каждый раз перед съёмкой фильма сначала включали магнитофон, потом камеру, и только потом режиссёр кричал: «Мотор!»
– Потому что магнитофон включают первым, запись длится дольше, чем съёмка фильма, – объяснял ему Джо Данте.
– Да, твоя задача – обрезать аудиоленту в начале, где ничего не записано, и синхронизировать её с фильмом.
Джо Данте не терял времени и сразу принёс кучу инструментов.
– Это твои друзья на работе: белая лента, прозрачная лента и гильотина. Сначала наклей кусок белой ленты длиной 10 футов на начало и конец плёнки и аудиоленты, а потом напиши номер сцены и её содержание.
Рональд сделал, как ему сказали, взял ручку и написал: «Рок-н-ролльная старшая школа, сцена 2, сцена 3».
– Потом положи плёнку и аудиоленту на ролики, найди кадр, где напечатан запись, а потом найди «щелчок» на аудиоленте и отрежь всё лишнее впереди. Понял?
Рональд попробовал. Он быстро нашёл нужное место и сразу успешно провёл тест.
– Выбрось все эти лишние куски плёнки и аудиоленты. Потом соедини полезные части вместе. Используй прозрачную ленту для киноплёнки и белую ленту для аудиоленты, чтобы камера и звук были синхронизированы. Очень хорошо!
– Я покажу тебе, как использовать соединитель. Это намного быстрее, чем клеить ленту вручную.
Джо Данте взял небольшой соединитель.
– Вставь этот конец плёнки в эту сетку, наклей прозрачную ленту, другой соединитель положи сюда, наклей ленту на другую сторону, а потом...
Он нажал на рычаг соединителя – щёлк!
Рональд поднял плёнку и посмотрел. Действительно, всё получилось идеально.
Затем Рональд сам несколько раз попробовал сделать это, используя обрезки плёнки.
Джо Данте увидел, что Рональд быстро разобрался, и после того, как он несколько раз нашёл точку синхронизации и соединил плёнку, поручил ему отвечать за синхронизацию звука и видео.
Режиссёр Аллен, увидев, как Рональд погружается в работу, одобрительно кивнул. Пока синхронизация звука и видео не была завершена, ему нечего было делать в монтажной. Некоторое время он постоял, наблюдая, а затем вышел, чтобы провести время с Джо Данте.
После завершения синхронизации звука и видео для одной части плёнки, Рональд передал её Ларри, старшему монтажёру фильма, чтобы тот выполнил начальную нарезку. Ларри взял большой рулон синхронизированной плёнки, разрезал её по кадрам и свернул каждый отрезок в маленький рулон. Это было необходимо для дальнейшего монтажа на специальной машине, где из этих отрезков собирали фильм.
Съёмочный материал занимал 25 часов, общая длина плёнки составляла 120 тысяч футов (38 тысяч метров). Синхронизация звука и видео была непростой задачей, а повторение одной и той же работы каждый день быстро наскучило. Если бы не желание Рональда освоить навыки монтажа, он бы точно не выдержал.
В крупных студиях Голливуда в эпоху расцвета монтажом занимались в основном женщины. Причина была в их внимательности к деталям и меньшем количестве ошибок. В этой монтажной, кроме Рональда, работали ещё две девушки-ассистентки. Вскоре Рональд понял, что не слишком хорош в такой монотонной и требующей усидчивости работе. По сравнению с ассистентками, он допускал больше ошибок и работал гораздо медленнее. Режиссёры предпочитали, чтобы монтажники работали в три смены, чтобы машина не простаивала и работала круглосуточно.
Рональд, работая неэффективно, вынужден был чаще брать ночные смены, чтобы не мешать двум ассистенткам. Из-за этого он путался между днём и ночью, и его состояние только ухудшалось. После двух недель непрерывной работы он сделал три ошибки подряд во время ночной смены. Рональд сдался и попросил у режиссёра Аллена выходной, чтобы привести себя в порядок.
…
После хорошего сна Рональд проснулся бодрым. Ему захотелось сменить обстановку, и он решил купить телевизор.
Через некоторое время он принёс домой старомодный цветной телевизор из магазина подержанной техники и поставил его на тумбу в гостиной.
Он подключил его к розетке, выдвинул антенну и начал переключать каналы. На экране появились каналы CBS, NBC и ABC, сигнал был вполне хорошим. Также был канал PBS, который показывал научно-популярные и образовательные программы.
Рональд стал переключать каналы наугад, наслаждаясь просмотром в одиночестве.
– Беспорядки в Персии продолжают обостряться, король Пахлави и его семья покинули страну на частном самолёте и направились в Англию... – передавали в выпуске «Международные новости сегодня» на канале ABC.
– Персидская национальная нефтяная корпорация объявила о приостановке экспорта нефти. Ожидается рост мировых цен на нефть, ведь производство сырой нефти в Персии составляет 10% от общемирового объёма... – комментировал экономический обозреватель на канале NBC.
– Не делай этого со мной... Джей Ар, ты ведь тоже часть семьи Юинг, – звучало из вечернего сериала «Даллас» на канале CBS.
Рональд перестал крутить ручку переключения каналов и сел на диван, чтобы посмотреть сериал «Семья». История рассказывала о вражде двух семей нефтяных магнатов из Далласа.
Рональд мало что впечатлило в увиденном. Он видел слишком много фильмов, и его вкус стал слишком избирательным. Смотрел он в основном ради красивых актрис.
Сюжет казался преувеличенным, а съёмки — грубоватыми. Но, к счастью, в сериале была прекрасная героиня. Рональд досмотрел эпизод до конца, потратив на это полчаса.
Зевнув, он поднялся и выключил телевизор. Даже с телевизором хороших программ не находилось. Завтра снова на работу, где его ждала привычная рутина.
Обновлено: 18.01.2026