Легионы держались на дисциплине и строе — здесь правят титулы, зависть и клинок из-под полы. Бывший римский центурион, ныне наёмный командир пёстрого отряда из крестьян и вторых сыновей, ведёт людей через чужой мир, где мастерство значит меньше происхождения. Каждый привал — проверка: сломать бойцов дисциплиной или потерять их. А когда путь приводит отряд на турнир Хайгардена в честь именин Маргери Тирелл, римская выучка сталкивается с учтивой, но смертельно опасной игрой знати. Выживет ли легионер там, где побеждают не мечом, а словом?