Линь Цю — третьесортный режиссёр, погибший в прошлой жизни, — пробуждается в теле студента. Этот новый, параллельный мир — чистый холст, не знающий ни Камерона, ни Роулинг, ни великих мастеров, чьими шедеврами он дышал. Но его перерождение — не просто дар, а сделка. Вместе с воспоминаниями о величайших произведениях искусства он получает Систему «Всемирной Печали», безжалостный механизм, который питается самыми сильными человеческими эмоциями. Его призвание — стать мастером «стекла», виртуозом, извлекающим из человеческой души самые глубокие и пронзительные эмоции.

Он — архитектор трагедий, чьи произведения заставляют рыдать миллионы. Каждая его работа — это идеально заточенный клинок, вонзающийся в самое сердце зрителя, оставляя после себя сладкую боль катарсиса и незаживающие раны. Возгласы отчаяния, скорбные крики по любимым героям и гневные обвинения в бессердечности становятся для него высшей похвалой. «Есть ли у тебя сердце, Линь Цю?!» — в слезах кричит ему толпа.