Гу Хуайань — осколок ушедшей эпохи, несостоявшаяся звезда с кладбища несбывшихся надежд, где индустрия развлечений безжалостно «кастрировала» мечты тысяч айдолов. Когда ему, так и не дебютировавшему, выпадает последний шанс — участие в популярном романтическом реалити-шоу, — судьба подбрасывает ему самый странный сценарий из всех возможных. В нём пробуждается Система «Приземлённости».

Правила игры просты до абсурда: чем более «народным», незвёздным и далёким от глянцевого имиджа будет его поведение перед камерой, тем невероятнее награды. Каждый хруст чипсов, каждый поход в ларёк с уличной едой, каждый простонародный поступок превращается в очки чистого таланта: безупречный вокал, гениальные аранжировки, актёрское мастерство и доступ к сокровищнице хитов из другого мира.

Каждый его шаг — это катастрофа для имиджа, но триумф для Системы.