【Какие же мы все несчастные.】
【Того, кого любим, не можем обрести, а того, кто рядом, не ценим.】
【Будучи вместе, сомневаемся; потеряв, скучаем.】
【Скучая, хотим встретиться; встретившись, жалеем, что так поздно.】
【Вся наша жизнь полна сожалений.】
• • •
В фойе кинотеатров постеры фильма «Любовное письмо» скромно висели в углах, ничем не привлекая внимания. На них было запечатлено прекрасное мгновение: Ли Я в заснеженном поле, запрокинув голову к небу. Под изображением — несколько строк мелким шрифтом. Режиссёр-дебютант, актёры-новички. Большинство зрителей узнали о фильме благодаря Тан Аньнин и её песне «Красная фасоль».
За окнами одного из кинотеатров Шанхая сгущалась ночь, но внутри по-прежнему было людно. Из зала непрерывным потоком выходили зрители, только что посмотревшие премьеру «Легенды снежного города».
— Чёрт, «Легенда снежного города» как всегда отстой…
— А мне понравилось. Тебе не кажется, что картинка очень красивая?
— Я мало книг читал, ты меня не обманывай.
— Честно говоря, последние три часа я чувствовал себя так, будто сижу на иголках, словно кость в горле застряла.
• • •
Фильм шёл три часа, и первая волна зрителей вышла из зала совершенно одурманенной. Всё тот же знакомый рецепт, тот же знакомый вкус. Цинь Мо, некогда популярный автор молодёжной литературы, переквалифицировался в режиссёры и перенёс свои произведения на большой экран. Переход из писателей в режиссёры — явление довольно распространённое.
От диалогов до декораций, от костюмов до актёров — всё было невероятно изысканным. В этом заключалось достоинство фильмов Цинь Мо: по крайней мере, было видно, на что ушли деньги. Но недостатков у фильма было куда больше.
Вычурность и напыщенность, а также тот факт, что фэнтези в Сячжоу и так переживало не лучшие времена, — всё это говорило о том, что амбиции режиссёра не соответствовали его возможностям.
В углу зала ожидания сидел мужчина средних лет в очках с золотой оправой и что-то печатал на клавиатуре. Это была его рецензия на «Легенду снежного города».
Мужчину звали Ши Янь, он был известным кинокритиком с миллионами подписчиков, в одиночку ведущим аккаунт «Ши Янь о кино» и обладавшим немалым влиянием на платформах коротких видео. Каждый раз, когда выходил громкий фильм, это становилось поводом для сбора всех кинокритиков, и этот раз не был исключением.
На экране ноутбука Ши Янь поставил «Легенде снежного города» всего 5,5 балла. Пять из них — за картинку. Внешность актёров, грим, спецэффекты, визуальная составляющая — всё было на высшем уровне. Каждый кадр можно было распечатывать как постер.
Но вот общая история сильно хромала. Диалоги, которые в книге смотрелись органично, на большом экране звучали невероятно нелепо. А в сочетании с бездарной игрой главных актёров неловкость только удваивалась.
Просидев некоторое время за рецензией, Ши Янь услышал объявление о начале сеанса «Любовного письма», который начинался в полночь. Он закрыл ноутбук и направился в зал.
В отличие от других кинокритиков, Ши Янь смог раскрутить свой аккаунт благодаря объективности, справедливости и хорошему вкусу. Он редко продавался. Как правило, Ши Янь лично ходил в кино на все обсуждаемые фильмы, а затем давал свою рецензию и рекомендации.
«Любовное письмо» не было громкой премьерой, но успех «Красной фасоли» всё же вызвал определённый интерес. К тому же трейлер произвёл на Ши Яня хорошее впечатление, и он решил посмотреть фильм лично.
В небольшом зале на сто мест было занято меньше двадцати процентов, он казался пустым. Для полуночной премьеры это было неудивительно. Перед Ши Янем сидела молодая пара, и, судя по их тихому разговору, они были в ссоре.
— Тебе не кажется, что ты ведёшь себя просто ужасно?
— Это же мелочь, зачем так раздувать?
— Сколько раз я тебе говорила…
— Давай не сейчас, хорошо?
• • •
Вскоре начался показ. Свет погас, и в зале воцарилась тишина. Немногочисленные зрители устремили взгляды на большой экран. После коротких титров с названиями продюсерской и дистрибьюторской компаний началась премьера «Любовного письма» во всём Сячжоу.
【Вью-ю-ю-ю…】
Экран ещё не загорелся, а уши зрителей уже наполнил свист ледяного ветра. Боцзы, которую играла Ли Я, лежала на белоснежном снегу. С неба падали крупные хлопья, похожие на гусиный пух, и таяли на её лице.
Секунда, две, три. Внезапно Боцзы открыла глаза и жадно глотнула воздух. Затем медленно поднялась, отряхнула снег и, оставляя глубокие следы, побрела вдаль по этому прекрасному зимнему пейзажу.
— Как красиво.
Эта сцена была знакома зрителям по трейлеру и постеру. Но когда она появилась на большом экране, они невольно восхитились. Одна лишь эта прекрасная картинка говорила о том, что её снял не рядовой режиссёр.
• • •
Чёрная траурная одежда контрастировала с белым снегом. Даже кладбище было укрыто снежным одеялом. Два года назад жених Боцзы, Сяшу, погиб в горах. Сегодня была его годовщина. Время лечит раны друзей, но не Боцзы. Ведь он был её возлюбленным.
После поминальной службы Боцзы зашла в дом к родителям Сяшу. Его мать достала школьный выпускной альбом. И Боцзы, словно поддавшись какому-то порыву, тайком записала адрес Сяшу из его школьных времён, оставив себе маленькую надежду.
• • •
«У этой актрисы есть харизма, а операторская работа очень зрелая», — мысленно отметил Ши Янь.
Ли Я была актрисой восемнадцатого эшелона, но на большом экране она смотрелась на удивление хорошо. Это было поразительно. Актёры кино и актёры сериалов — это разные вещи.
Говоря простым языком, одно — это фотография, другое — видео; одно — объём, другое — плоскость. Некоторые сериальные актёры на большом экране теряли всё своё обаяние, их недостатки становились заметны, и наоборот.
Не успел Ши Янь прийти в себя, как на экране появилась вторая героиня, которую также играла Ли Я. Ши Янь замер.
«Две роли?»
• • •
История «Любовного письма» началась с письма, отправленного в рай.
В маленьком южном городке девушка по имени Сяшу, которую также играла Ли Я, получила письмо из северного города.
【Сяшу, лично в руки】
【Давно не виделись. Как ты, А-Шу?】
【Я так по тебе скучаю.】
【Боцзы.】
— Кто прислал это письмо?
— Не знаю, может, ошиблись адресом, — покачала головой женщина по имени Сяшу, сидя за столом и страдая от простуды. Она только что перебрала в уме всех своих знакомых, но не смогла вспомнить никого из северных городов и уж тем более эту Боцзы.
Обновлено: 20.02.2026