Мировое Древо исказилось, переродившись в Облачную Башню. Один этаж — один мир. Одна комната — целая вселенная.

На шпиле восседает Рыбак — кибернетический старец, прошедший через горнило механической эволюции. Его удочка заброшена в бездну, а наживкой служит род людской. А прямо под ним, на верхних ярусах, пробуждается древний ужас...