Район Аракава, магазин 7-Eleven.
— Я, Араки Соскэ, человек, который станет генеральным директором сети 7-Eleven в регионе Канто! Это мой первый рабочий день, прошу любить и жаловать.
Араки Соскэ, в кепке и зелёной униформе с длинными рукавами и большой цифрой «7» на груди, отвесил почтительный поклон в девяносто градусов двум другим мужчинам, одетым в такую же форму.
После нескольких дней неудачных собеседований, столкнувшись с пустым кошельком, он решительно перешёл к «плану Б».
Устроиться в 7-Eleven и начать свою «карьеру в сфере розничной торговли».
Ещё со старшей школы он часто подрабатывал в 7-Eleven, так что к этому моменту у него было около пяти лет опыта.
Несколько дней назад один из его старших коллег по магазину, услышав, что он скоро выпускается, спросил, не хочет ли он, чтобы его порекомендовали на должность «стажёра-директора».
Но тогда Араки Соскэ был целиком поглощён своей «карьерой в медиа», и, естественно, свысока смотрел на работу в круглосуточном магазине, отделываясь фразами вроде «я подумаю».
— Э-э... добро пожаловать... Араки-кун, то, что нам сверху порекомендовали такого опытного сотрудника, — это просто спасение. В последнее время у нас такая нехватка кадров, что я уже не знал, что и делать.
Один из мужчин, низкорослый и полный, с залысиной на макушке и добродушным видом, был директором этого магазина по франшизе — Мисака Кэнто.
Слишком уж пафосное приветствие Араки Соскэ вызвало у него смешанные чувства, и он неловко потёр руки.
Тем не менее, судя по резюме, Араки Соскэ, хоть и выглядел как хулиган, был не только выпускником университета, но и имел более пяти лет опыта работы в 7-Eleven. Он был идеальным помощником в сложившейся ситуации.
— Да-да, как хорошо, что ты пришёл. После того, как Сано уволился, я уже три ночи подряд работаю... — тут же с тоской в голосе поддакнул другой сотрудник по имени Коида Гэн.
Услышав это, директор тут же метнул в него строгий взгляд.
После знакомства Араки Соскэ приступил к работе.
Для него, «золотого работника», выкладка товара, уборка на полках, инвентаризация, уборка помещения, работа на кассе и оказание бытовых услуг были привычным делом.
В Японии магазинов вроде 7-Eleven великое множество, они встречаются примерно каждые 500 метров, и большинство из них работают круглосуточно. Помимо еды, товаров первой необходимости и журналов, они предоставляют массу услуг: банкомат, копировальный аппарат, оплата коммунальных счетов, оформление различных карт, фото на документы, приём и отправка посылок и многое другое.
Директор Мисака лишь мельком понаблюдал за работой Араки Соскэ и, удовлетворённый, ушёл, оставив его вдвоём с Коидой Гэном.
Был полдень, и магазин, расположенный рядом с промышленной зоной, был полон покупателей. Они проработали без передышки до восьми вечера, лишь по очереди сбегав перекусить бенто.
Воспользовавшись затишьем, Араки Соскэ начал осматривать полки и холодильники.
Почасовая оплата в магазине была невысокой, но он продолжал здесь работать из-за многочисленных «скрытых бонусов».
С развитием пищевой промышленности в 7-Eleven появлялось всё больше разнообразных свежих продуктов: суши, салаты, жареные блюда, одэн, всевозможная лапша и рис, которые достаточно было разогреть в микроволновке.
Срок годности большинства таких продуктов составлял от одного до трёх дней.
По правилам магазина, просроченные продукты должны были выбрасываться.
Но на практике, из соображений экономии и чтобы избежать мороки с сортировкой мусора, большинство владельцев франшиз разрешали сотрудникам выкупать «только что просроченные» продукты по очень низкой цене.
Когда Араки Соскэ только поступил в университет, он был настолько беден, что не мог позволить себе даже еду в столовой, и выживал только благодаря подработке в магазине.
Осмотрев полки, он выбрал несколько приглянувшихся ему продуктов с подходящим к концу сроком годности, переставил их в самый нижний левый угол и с довольным видом вернулся за кассу.
Большинство покупателей — правши и в первую очередь берут товары справа и сверху, поэтому товары в левом нижнем углу «просрочиваются» чаще всего. Это был ценный опыт, накопленный им за многие годы.
Увидев, что Араки Соскэ закончил осмотр, а покупателей в магазине нет, Коида Гэн позвал его на перекур.
— Араки-кун, ты уверен, что справишься с двумя сменами подряд? — с беспокойством спросил Коида Гэн, когда они закурили.
— Конечно, нет проблем. Когда я работал в самом оживлённом магазине в Сибуе, я даже установил рекорд, отработав три смены подряд, — выдохнув дым, с яркой улыбкой ответил Араки Соскэ.
В отличие от других, он предпочитал работать в ночную смену.
Ночью работы было не так много, а платили больше. Но самое главное — можно было первым забрать всю еду, у которой только что истёк «срок годности».
— Эх, вот бы все были такими же энергичными, как ты, Араки-кун. В последнее время многие магазины переходят на 18-часовой режим работы, потому что не могут найти людей на ночные смены. Наш магазин — не исключение, особенно после того случая... — вздохнул Коида Гэн.
Ночная смена всегда была самой проблемной из пяти рабочих смен в магазинах.
— Какого случая? — тут же с любопытством спросил Араки Соскэ.
— А? Араки-кун, ты что, не слышал? Я думал, ты пришёл, уже зная обо всём... — Коида Гэн тут же понизил голос и, придвинувшись к уху Араки, заговорщицки прошептал: — Последний месяц во время утренней пересменки в кассе постоянно обнаруживается несоответствие. Вместо денег появляются листья, обломки медных монет и прочие странные вещи... Говорят, это призраки с соседнего кладбища приходят за покупками... Позавчера я даже слышал, как директор Мисака звонил кому-то, чтобы провести обряд изгнания духов.
— О, вот как, — равнодушно ответил Араки Соскэ.
Он был уверен, что кто-то из сотрудников просто ворует, прикрываясь этой историей.
— Араки-кун, ты не веришь, а зря. Совсем рядом, за магазином, находится новомодное «общее кладбище». Говорят, в одной могиле можно захоронить прах шести человек...
— Что? Общее кладбище?
Старение населения и ограниченность территории в Японии привели к росту цен на места на кладбищах, что и породило такую дикую идею, как «общее кладбище».
Впрочем, для бедных людей или одиноких стариков это был вполне приемлемый вариант.
— А Сано, который недавно уволился, говорят, забыл положить палочки к одэну для одного покупателя. Когда он выбежал за ним, то увидел что-то ужасное... После этого его преследовали неудачи больше десяти дней.
В этот момент в магазин, смеясь и шутя, вошла толпа старшеклассников в школьной форме и с такими же причёсками, как у Араки Соскэ.
Они тут же затушили сигареты и вернулись за кассу.
Через некоторое время смена Коиды Гэна закончилась, и он, надев куртку, собрался уходить.
— Это студенты из соседнего промышленного колледжа. Иногда у них руки нечисты. Если не переходят границ, просто закрой на это глаза. Не вступай с ними в конфликт, — напутствовал его Коида Гэн и ушёл.
Обновлено: 23.01.2026