Наследники клана растят мечи и постигают тайные техники — а безродный слуга Линь Янь тайком выращивает рис. Аристократы смеются над его чахлым полем, не зная секрета: каждое мутировавшее зерно дарит озарение, которого не купить ни деньгами, ни родословной. Система бесконечной эволюции превращает жалкую делянку в кузницу силы — тихо, необратимо, зерно за зерном. Насмешники видят неудачника; они пока не подозревают, что кормят будущего хозяина поля боем. Сколько еще урожаев потребуется, чтобы их улыбки превосходства погасли?