Пять лет мегаполис вытягивал из него силы, а вернул — только усталость и тело, над которым смеётся даже тренер захолустного зала. Но никто не знает: неделю назад в нём пробудилась сила без предела — каждая капля пота становится вечной, необратимой мощью, а тренировки никогда не упираются в потолок. Пока город обсуждает загадочные «сферы» боевых искусств, он в одиночку, приседание за приседанием, куёт из тощего тела нечто нечеловеческое. Сколько ещё терпеть чужие усмешки, прежде чем слабак станет тем, кого больше никто не посмеет недооценить?