Синий экран смерти вспыхнул не на мониторе — в его собственной голове. Тридцать лет беспросветной рутины, и вдруг Система оценивает его жизнь в часах и требует: долети до Стамбула за 72 часа, или полоска жизни обнулится навсегда. Никакой магии, никакого другого мира — только безжалостный таймер, чужой город и цена ошибки в один вдох. Каждое новое задание — не квест ради опыта, а сделка со смертью, где наградой служит лишь еще немного времени на этой земле. Сможет ли офисный призрак научиться жить, когда единственный способ выжить — рискнуть всем?