— Окей, адрес и время сбора скину смс-кой. Не опаздывай, Роб терпеть не может ждать!
— Понял, спасибо, Джерри.
— Не благодари. Лучше угостишь меня кофе в следующий раз. Самым дешевым, из Старбакса! — Джерри хохотнул и повесил трубку.
Чэнь Сюнь убрал телефон.
Он посмотрел на сорок долларов в руке, затем перевел взгляд на опустевшую комнату Шэнь Мань.
Времени предаваться тоске расставания не было.
Выживание — вот главная задача на сегодня.
Он принял ледяной душ, заставляя себя окончательно проснуться.
Затем облачился в свой «универсальный костюм»: единственную чистую серую футболку без логотипов и джинсы.
Сегодняшние съемки проходили не в студийном павильоне, а в центре Лос-Анджелеса — в старой кофейне с облупившимся фасадом, которая выглядела так, словно повидала немало на своем веку.
У входа стояли грузовики с оборудованием, суетились сотрудники в жилетах с рациями.
Чэнь Сюнь нашел человека, отвечающего за регистрацию массовки, и назвал свое имя.
Тот сверился с планшетом и протянул зеленую наклейку с надписью «BACKGROUND — CAFE» (Фон — Кафе), жестом показав прилепить её на грудь.
— Эй, Чен... то есть Чэнь Сюнь, верно?
Чэнь Сюнь поднял голову.
К нему шагал Роб, тот самый долговязый помощник режиссера. Сегодня на нем была бейсболка, а на шее висела гарнитура. Говорил он пулеметной очередью:
— Слушай сюда. Сцена такая: главные герои ссорятся в кафе. Ты — посетитель на заднем плане. Сидишь за столиком по диагонали от них, ешь, читаешь книгу или копаешься в телефоне.
— Веди себя естественно, но, ради бога, не пялься на звезд и не переигрывай. Не отвлекай внимание. Понял?
— Понял! — кивнул Чэнь Сюнь.
В голове отложились ключевые слова: естественно, не отвлекать.
Его отвели на позицию — к маленькому круглому столику у окна.
Реквизиторы уже поставили перед ним чашку с бутафорским латте (на деле — холодный кофе, разбавленный водой) и муляж круассана.
Чэнь Сюнь сел.
Поерзал на стуле, выбирая позу так, чтобы оставаться в кадре, но не мозолить глаза.
Глубокий вдох.
Атрибут [Спокойствие] помог мгновенно войти в нужный ритм. В отличие от других статистов, которые выглядели зажатыми или, наоборот, чересчур старательными, он был расслаблен.
Он взял ложечку и начал помешивать кофе, а его взгляд, словно радар, сканировал площадку.
В главных ролях были новая «голливудская милашка» и актер-мужчина, известный своей приверженностью к системе Станиславского — так называемому «методу».
Они репетировали диалог, атмосфера между ними искрила напряжением.
— Начали!
Кафе мгновенно «ожило».
Фонограмма заполнила пространство тихим гулом разговоров и мягким джазом.
Главные герои начали яростно спорить.
Чэнь Сюнь следовал инструкциям: уткнулся в книгу, изредка подносил чашку к губам, но уши держал востро.
— Снято! — крикнул режиссер.
Кажется, его не устроила реакция актера.
Мужчина нахмурился и пошел на исходную позицию, проходя мимо столика Чэнь Сюна. В этот момент от него отделился серый сгусток света.
[Обнаружен доступный атрибут: Эмоция — Раздражение +1]
Поглотить!
Тонкое чувство досады и нервозности влилось в Чэнь Сюна.
Теперь он интуитивно понимал, как именно «раздражение» отражается в микродвижениях тела.
Второй дубль.
На этот раз актер изменил подход. В разгар ссоры он с силой ударил ладонью по столу, так что чашки подпрыгнули.
Снято с первого раза!
— Отлично! Двигаемся дальше! — довольно скомандовал режиссер.
А в тот момент, когда ладонь актера врезалась в столешницу, вылетел еще один шар, ярче предыдущего.
Чэнь Сюнь как раз встал, чтобы размяться во время перестановки камер. Он подошел ближе.
Поглотить!
[Обнаружен доступный атрибут: Пластика — Взрывная сила +1]
Джекпот!
Это было куда ценнее, чем простая «наигранность». Навык включал в себя контроль силы и умение мгновенно переводить эмоцию в резкое физическое действие.
Взгляд Чэнь Сюна тут же переключился на пожилого актера в углу.
Тот играл владельца кафе и имел всего одну реплику. Но сразу после того, как он произнес своё: «Вам повторить?», выпал еще один шар.
Сейчас он тихо парил над полом.
Чэнь Сюнь, будто прогуливаясь, прошел мимо.
[Обнаружен доступный атрибут: Речь — Естественность +1]
Идеально!
Именно то, что нужно.
Поглотив сферу, Чэнь Сюнь почувствовал, как мышцы гортани приобрели едва уловимую мышечную память. Английские фразы в голове зазвучали мягче, исчезла учебная чеканность, появилась живая интонация.
Всё утро Чэнь Сюнь трудился как пчела, собирая нектар атрибутов по углам съемочной площадки.
У осветителя он подобрал [Эмоция — Концентрация +1].
У ассистента, державшего тяжелый отражатель, выпала [Пластика — Выносливость +1].
Пусть это были лишь единичные базовые значения, но капля камень точит.
[Панель актёрского мастерства]
Речь: Ур. 0 (2/100)
Пластика: Ур. 0 (4/100)
Мимика: Ур. 0 (1/100)
Взгляд: Ур. 0 (0/100)
Эмоции: Ур. 0 (3/100)
Ритм: Ур. 0 (0/100)
Аура: Ур. 0 (2/100)
...
В полдень объявили перерыв на обед.
Холодный сэндвич с ветчиной, пачка чипсов и яблоко.
Чэнь Сюнь сидел на бордюре вместе с другими статистами и жадно ел.
Восемьдесят долларов в день плюс бесплатная еда — по меркам голливудского дна он попал в высший средний класс.
Дневные съемки прошли гладко.
Поскольку Чэнь Сюнь вел себя стабильно и не косячил, Роб пересадил его на другую точку, где его лицо чаще мелькало в кадре.
В конце смены Чэнь Сюнь получил в бухгалтерии восемь десятидолларовых купюр.
Ощутимая пачка наличных грела руку и душу.
Роб, собирая оборудование, прошел мимо и хлопнул его по плечу:
— Неплохо сработано, парень. Ты профи, не то что эти новички, вечно создающие проблемы. Оставь контакты, позову, если будет что-то похожее.
— Спасибо, Роб! — искренне поблагодарил Чэнь Сюнь.
Это означало призрачный шанс на стабильный заработок.
Он вышел из кафе. Закатное солнце Лос-Анджелеса отбрасывало от него длинную тень.
Оглянувшись на суету съемочной площадки, он понял, что чувствует себя совсем иначе, чем вчера после «Полицейских».
Да, он всё ещё безликий фон. Но теперь он физически ощущал свой рост.
Он похлопал по карману с деньгами.
Вместе с утренними сорока у него теперь было сто двадцать долларов.
«С голоду пока не умру!»
Чэнь Сюнь прищурился, глядя на заходящее солнце.
...
На следующий день, пять утра.
Чэнь Сюнь резко проснулся.
За окном было ещё темно.
Он проверил телефон: ни звонков, ни сообщений.
Роб не связался с ним.
Видимо, «жирные» дни выпадают не каждый раз.
Но сидеть и проедать запасы было нельзя.
Чэнь Сюнь наскоро проглотил кусок хлеба и отправился в Санта-Монику — на известную точку сбора массовки, не состоящей в профсоюзе.
Это место больше напоминало рынок рабов под открытым небом.
Толпа людей всех цветов кожи уже бурлила здесь.
Они приходили сюда день за днем — кто за мечтой стать звездой, а кто просто ради куска хлеба.
Воздух был пропитан запахом дешевого кофе и сигарет.
Стоило появиться людям в жилетах кастинг-директоров, как толпа взволнованно подалась вперед.
— Нужны пять офисных клерков! Вид опрятный! Ты, ты и вот ты...
— Трое уличных бандитов, татуировки в приоритете!
— Два азиатских лица, парень и девушка, роль туристов, яркая одежда своя!
...
Шум, гам, возможности исчезали за секунды.
Чэнь Сюнь толкался в толпе, стараясь быть заметным, но не настолько навязчивым, чтобы вызвать раздражение.
Конкуренция здесь была куда жестче, чем на организованных площадках с ассистентами вроде Роба.
Здесь царил закон джунглей: голая битва внешности, физической силы и удачи.
Обновлено: 22.01.2026