— Дома тоже неплохо! — сухо бросил Чэнь Сюнь.
Он нащупал в кармане брюк единственную оставшуюся купюру и резко поднялся.
— Жди здесь! — сказал он Шэнь Мань. Голос его звучал слегка хрипло. — Как-никак это выпускной. Если нет шампанского, должно быть хотя бы пиво.
Не дожидаясь ответа, он сунул ноги в шлепанцы и спустился вниз.
Ночь в Лос-Анджелесе никогда не бывает тихой.
Особенно в Корейском квартале.
Неоновые вывески мигали непонятными иероглифами хангыля. Запах жира из барбекю-ресторанов смешивался с едким душком марихуаны, от которого першило в горле.
На углу ярко светился круглосуточный 7-Eleven.
Словно неутомимый маяк, он освещал путь бесчисленным бродягам, пьяницам и таким же чужестранцам с большими мечтами и пустыми карманами, как Чэнь Сюнь.
Он вошел в магазин, и его обдало волной кондиционированного воздуха.
Холодильники, забитые крафтовым пивом, маняще блестели стеклом.
Чэнь Сюнь скользнул взглядом по ценникам.
И в итоге направился к самой нижней полке, где стояли упаковки с синим орлом.
Budweiser.
Девять девяносто девять за шесть банок.
Дешево, много, сердито!
Любимый напиток бедных студентов и работяг.
«Чертовски роскошный голливудский прощальный банкет», — с иронией подумал он.
Взял упаковку.
Прихватил пачку чипсов по акции.
Двадцать долларов ушли под чистую.
Вернувшись в квартиру, он увидел, что Шэнь Мань немного прибрала на журнальном столике, обнажив его исцарапанную деревянную поверхность.
Увидев в руках Чэнь Сюна «Бадвайзер», она на секунду замерла, а затем рассмеялась:
— Годится! Ближе к народу. Всяко лучше этого пафосного притворства.
Пшш!
Чэнь Сюнь открыл банку и протянул ей. Пена вырвалась наружу, намочив пальцы.
Себе он тоже открыл банку и сделал большой глоток.
Ледяная!
Горьковатая жидкость обожгла горло, на время притупляя тоску в сердце.
Они пили молча.
Слушая, как за окном то и дело воют полицейские сирены.
Вечный саундтрек Лос-Анджелеса.
— Помнишь? — вдруг спросила Шэнь Мань. Взгляд её затуманился, устремленный на знакомое пятно от протечки на потолке. — Три года назад мы прилетели одним рейсом. Ты в аэропорту ещё тупил страшно, чуть не ушел за чужим встречающим.
Чэнь Сюнь усмехнулся, но улыбка вышла горькой:
— Как не помнить. Ты тогда ещё смеялась над моим английским. Я даже не понял, где багажная лента.
В то время они тащили огромные чемоданы, а в их глазах отражалось звёздное небо.
Кампус Университета Южной Калифорнии казался им покрытым золотом.
Постеры «Крестного отца» и «Таксиста» висели у изголовья кровати.
Они обсуждали Спилберга и Нолана, считали себя новыми Энгами Ли, будущими возмутителями спокойствия, которые перевернут Голливуд.
— И каков итог? — Шэнь Мань сделала ещё глоток. — Бури мы не подняли, зато нас чуть не размазало волной о берег. Твою мать! Как вспомню ту чертову независимую студию, так злость берет!
Она говорила о случае, который едва не сломал её окончательно.
Какая-то «левая» съемочная группа, заявлявшая, что снимает артхаус, заманила её работать линейным продюсером.
В итоге на полпути белый режиссер, который без умолку твердил «я с тобой, сестра», сбежал с остатками бюджета.
А Шэнь Мань бросили одну на съемочной площадке в глуши, где к ней начали приставать местные отморозки.
— Если бы ты тогда не ответил на звонок и не примчался туда как идиот на машине... — голос Шэнь Мань дрогнул. — Твоя драка с теми уродами... Это было чертовски уродливо, совсем не так красиво, как в фильмах Джона Ву.
Чэнь Сюнь коснулся уголка рта.
Казалось, там до сих пор фантомно ныла разбитая тогда губа.
Именно из-за той драки он получил строгий выговор от университета. Его визовый статус, и без того шаткий, оказался под угрозой, и в итоге он не смог выпуститься нормально.
Но он ни разу об этом не пожалел.
— Я не мог позволить им тебя обидеть, — глухо буркнул Чэнь Сюнь, открывая следующую банку.
Алкоголь начал ударять в голову, тело налилось легкостью.
Эмоции, которые они так долго сдерживали, прорвали плотину.
— Скажи, ради чего мы так убиваемся? — Шэнь Мань откинулась на спинку дивана, её щеки пылали. — Ради комнаты без окон за четыреста баксов? Ради гонорара трупа в двадцать долларов? Или ради того, чтобы тебе тыкали пальцем в лицо и орали про «азиатскую рожу»?
Ответа не было.
Банки пустели одна за другой.
— Чэнь Сюнь... Я больше не могу... Я так устала...
Шэнь Мань наконец заплакала, сбросив всю свою броню.
Чэнь Сюнь хотел её утешить, но перед глазами уже всё плыло.
Он придвинулся ближе и неловко похлопал её по спине.
Неизвестно, кто первым потянулся навстречу, но их дыхание, тяжелое от алкоголя, смешалось.
Разум помутился.
Всё произошло само собой.
На старом скрипучем диване.
Два молодых, измотанных тела сплелись воедино, словно пытаясь доказать друг другу, что они всё ещё существуют, всё ещё живы.
В их движениях была грубость, подогретая алкоголем, и глубокая, пронзительная печаль.
— Повезло тебе, дурак... — шептала она ему на ухо сквозь слезы в самый пиковый момент. — Сволочь, живи за двоих! Рассмотри хорошенько вместо меня, что это, мать его, такое — настоящий Голливуд...
Чэнь Сюнь уже почти ничего не слышал.
Он чувствовал лишь головокружительный вихрь и пустоту после финала, а затем провалился в беспросветную тьму.
...
На следующее утро.
Чэнь Сюна разбудила раскалывающаяся головная боль.
Тошнота от похмелья подкатила к горлу.
Он сел, держась за лоб. Одеяло соскользнуло, обнажив торс.
На диване остались следы вчерашней «битвы».
Воспоминания о прошлой ночи возвращались обрывками.
Пиво, слёзы, жалобы, объятия, горячая кожа...
— Шэнь Мань? — хрипло позвал он.
Никто не ответил.
В гостиной стояла пугающая тишина.
Он резко огляделся.
Коробок с вещами не было.
Столик был пуст, если не считать нескольких пустых банок и недоеденных чипсов.
Дверь в комнату Шэнь Мань была распахнута.
Внутри — пустота.
На матрасе даже простыни не осталось, только голые пружины.
Словно её здесь никогда и не было.
Лишь на уголке журнального столика, придавленный пустой банкой, лежал вырванный из блокнота листок.
На нём летящим, слегка небрежным почерком Шэнь Мань было написано:
«Чэнь Сюнь, я уехала.
Не провожай и не говори "прощай", это пошло.
Считай то, что было ночью, голливудским "хэппи-эндом" для этих дерьмовых лет.
Деньги я положила у твоего изголовья. Это не подачка, это то, что ты вчера заработал!
Досмотри этот сон за меня!»
Чэнь Сюнь бросился в свою каморку.
На подушке лежали две аккуратно сложенные купюры по двадцать долларов.
Он смотрел на эти сорок долларов.
Потом на невесомый листок бумаги в руке.
Казалось, они весят тонну — удержать невозможно.
В комнате ещё витал легкий аромат её дешевого шампуня.
Но сама она уже растворилась в утреннем трафике Лос-Анджелеса, улетая за десять тысяч километров, на родину.
И в этот момент!
Его старый подержанный телефон разразился пронзительным звонком.
На экране мигало имя: «Прораб Джерри».
Джерри был посредником.
Он поставлял массовку в самые разные низкобюджетные проекты. Брал грабительский процент, зато работы у него всегда хватало.
Чэнь Сюнь глубоко вздохнул, нажал на кнопку ответа и постарался, чтобы голос звучал трезво:
— Джерри.
— Эй! Чайна-бой!
Громовой голос Джерри нес в себе типичную для голливудского дна грубоватую бесцеремонность:
— Ты вчера неплохо показал себя на «Полицейских Лос-Анджелеса»! Тот тощий помощник режиссера, Роб, только что звонил мне. Сказал, сегодня есть работа, и он потребовал именно тебя!
Сердце Чэнь Сюна пропустило удар.
— Потребовал меня?
— Да! Опять фон, но на этот раз с интерактивом. Клиент в кафе. Возможно, в кадр попадет твой размытый профиль или затылок.
— Восемьдесят баксов, наличкой! Берешься?
— Беру!
Чэнь Сюнь ответил без колебаний.
Восемьдесят долларов!
Это была самая высокооплачиваемая роль в массовке, которую он когда-либо получал!
К тому же его запомнил помощник режиссера.
А это уже само по себе было прорывом.
Обновлено: 22.01.2026