Пока Чэнь Сюнь прикидывал, как бы задержаться на площадке ещё немного и проверить, не выпадет ли из главной звезды ещё какой-нибудь атрибут, его окликнули.
— Эй! Ты, азиат!
Сердце Чэнь Сюна сжалось.
Он подумал, что сейчас снова начнутся придирки.
Обернувшись, он увидел того самого парня-латиноамериканца из команды рабочих. Ряд с ним стоял высокий, худой белый мужчина в наушниках. Судя по виду — второй режиссер или ассистент.
— Ты умер довольно убедительно, по крайней мере, не дергался, — ассистент смерил его взглядом с ног до головы.
Чэнь Сюнь промолчал.
«Это что, комплимент?»
Не обращая внимания на его немую реакцию, ассистент быстро заговорил:
— Для следующего кадра нам нужен фон. Требуется азиатское лицо, которое выглядит так, будто у него есть какая-то история, но при этом не перетягивает внимание на себя. Просто пройди мимо входа в переулок. Займет секунды три.
— Двадцать долларов, наличными. Берёшься?
Двадцать долларов!
Сердце Чэнь Сюна предательски ёкнуло.
Это же столько, сколько он получал за два-три дня изображения трупов. А тут — всего три секунды работы!
— Берусь! — ответил Чэнь Сюнь без колебаний.
Голос прозвучал даже громче обычного.
— Окей, иди за мной, поставлю тебя на точку.
Чэнь Сюна привели к входу в переулок. Ассистент небрежно махнул рукой, указывая направление:
— Идешь отсюда к тому мусорному баку. Естественно, без наигранности. Потом сворачиваешь за угол. Понял?
— Понял!
Пока выставляли свет, Чэнь Сюнь быстро оценил обстановку.
Параллельно он прокручивал в голове недавно полученные атрибуты.
[Спокойствие] позволяло ему стоять на позиции, совершенно не выказывая волнения.
Ещё он подобрал [Реакцию]. В этом навыке содержалось тонкое понимание контроля тела. Возможно, это стоит применить к походке.
— Массовка! Начали! — крикнул ассистент.
Чэнь Сюнь глубоко вздохнул и шагнул вперед.
Он не пошел прямой, деревянной походкой, как обычный прохожий. Вместо этого он подсознательно задействовал мышцы кора, используя ту самую крупицу [Реакции].
Это придало его шагам едва уловимую тяжесть и усталость.
В то же время [Спокойствие] заставляло его смотреть прямо перед собой. Он не пялился на главного героя, но и взгляд его не блуждал бесцельно.
Казалось, он просто идет через этот знакомый переулок к какой-то конкретной цели.
Три секунды пролетели мгновенно!
Он плавно дошел до мусорного бака и исчез из кадра.
— Снято! Хорошо! — донесся довольный голос ассистента. — Всё, парень, ты свободен. Иди к бухгалтеру за деньгами!
...
Сжимая в руке мятую купюру в двадцать долларов, Чэнь Сюнь стоял на улице в лучах заходящего солнца.
Это были не просто двадцать баксов.
Это был первый шаг к переменам!
Сжимая заветную купюру, Чэнь Сюнь не пошел сразу домой.
Он сделал крюк и заглянул в местный супермаркет, где долго копался в отделе уцененных товаров.
Упаковка куриной грудки с истекающим сроком годности. Несколько слегка подвядших зеленых перцев. И большая пачка самых дешевых спагетти.
Этот «первый капитал» он хотел потратить на что-то особенное.
Чэнь Сюнь шел через улицы, расписанные граффити, и зашел в жилой дом с облупившимися стенами.
Здесь повсюду витал слабый запах марихуаны, смешанный с ароматом хлорки. Лампочка с датчиком движения в коридоре работала через раз, так что приходилось подсвечивать телефоном, чтобы не споткнуться о соседские велосипеды.
Клик!
Ключ с трудом провернулся в замке несколько раз, прежде чем дверь поддалась.
За дверью открывалось пространство, которое с большой натяжкой можно было назвать гостиной. По сути, это было просто расширение коридора, заваленное картонными коробками, старыми журналами и парой потрепанных чемоданов.
В воздухе витал запах еды.
— Вернулся? — раздался женский голос из крошечной кухни открытого типа.
Слова сопровождались звоном лопатки о сковороду.
Это была Шэнь Мань.
Его однокурсница по Университету Южной Калифорнии (USC) и, на данный момент, единственная соседка.
Они вдвоем снимали эту старую квартиру недалеко от Корейского квартала — с одной полноценной спальней и чуланом, переделанным в жилую конуру.
Жили они здесь по одной причине.
Дешевизна!
— Сегодня повезло, попал в кадр, даже не в роли трупа! — Чэнь Сюнь потряс пакетом с продуктами, стараясь придать голосу легкость. — Купил еды, устроим пир!
Шэнь Мань выглянула из кухни.
Волосы собраны в тугой хвост, на лбу бисеринки пота. Лицо без косметики, но природная красота всё еще была видна, хотя та острота взгляда, присущая лучшим выпускникам USC, уже была порядком стерта реальностью.
Осталась лишь усталость.
— Неплохо, Чэнь, наконец-то вырос из амплуа профессионального мертвеца! — усмехнулась она, забирая пакет и привычно осматривая продукты. — Ого, даже органика? Мы что-то празднуем?
Чэнь Сюнь промолчал.
Он заметил, что у плиты уже стоят две заклеенные картонные коробки. Вещей Шэнь Мань в гостиной стало заметно меньше.
Дурное предчувствие кольнуло сердце.
— Ты это...
Шэнь Мань перемешивала на сковороде рис с обрезками ветчины и луком. Её рука на секунду замерла. Не оборачиваясь, она глухо произнесла:
— Послезавтра самолет. Пудун. Всё, я выхожу из игры.
Чэнь Сюнь молчал.
Он прошел в так называемую гостиную и плюхнулся на продавленный диван, который отозвался жалобным скрипом пружин.
Резюме Шэнь Мань было куда ярче его собственного.
Выпускница режиссерского факультета USC. Её студенческие работы брали награды. Свободный английский, живой ум.
Но приехав в Голливуд, она поняла: чего здесь в избытке, так это гениев и мечтателей.
Она бегала по съемочным площадкам. Рассылала резюме. Бралась за любую работу, даже бесплатную.
В итоге, как и Чэнь Сюнь, скатилась до подработки массовкой и временным ассистентом с ежедневной оплатой.
Выпускница престижного вуза большую часть времени разносила кофе и сортировала монтажные листы, на которые никто даже не смотрел.
— Стажировка OPT заканчивается, а та шарашкина контора, через которую я делала визу, накрылась, — Шэнь Мань разложила жареный рис по тарелкам, а затем быстро обжарила купленную Чэнь Сюном курицу с перцем. — Я отправила сотни резюме. Либо тишина, либо ответы в духе: «Мы ценим ваш талант, но, к сожалению...»
— Твою мать! Голливудские «сожаления» приходят по расписанию, точнее, чем мои месячные!
Она поставила две тарелки на старый журнальный столик, служивший им обеденным столом, и села на ковер, скрестив ноги.
— Посмотри на нас. Выпускники USC, звучит круто, да?
— А на деле? Приходится грызться за работу в двадцать баксов с нелегалами из Мексики, которые даже школу не закончили? И ещё молиться, чтобы профсоюз не нагрянул с проверкой, иначе и этой двадцатки не увидишь!
Чэнь Сюнь взял вилку и ковырнул рис.
Шэнь Мань всегда готовила отлично, умея из самых дешевых продуктов создать вкус домашней еды. Но сейчас кусок не лез в горло.
— Родители вчера снова звонили, — Шэнь Мань жевала рис, глядя в пустоту. — Спрашивали, ради чего я тут упираюсь. Говорят, в Китае сейчас такой подъем. Кто-то из однокурсников уже веб-сериалы снимает, кто-то в крупные корпорации устроился...
— Я сказала, что я в Голливуде, за мечтой гонюсь. А они спросили: «Сколько твоя мечта стоит за килограмм? Хватит ли её, чтобы оплатить аренду в следующем месяце?»
Она подняла голову и посмотрела на Чэнь Сюна. Глаза покраснели, но она попыталась выдавить улыбку:
— Я подумала и не нашла, что ответить!
— Чэнь, моя мечта, похоже, действительно не стоит этих шестисот долларов за аренду!
У Чэнь Сюна защемило в груди.
Ему хотелось сказать что-то ободряющее. Вроде «потерпи ещё немного», «шанс скоро появится».
Но глядя в потухшие глаза Шэнь Мань, он понимал, насколько жалко прозвучат эти слова.
Разве он сам не в таком же положении?
Если бы не внезапно появившийся «золотой палец», его финал был бы ещё печальнее, чем у неё.
У Шэнь Мань хотя бы есть диплом, есть куда отступать — домой, в Китай.
А у него?
Вернуться в Китай и снова стать одним из тысяч статистов в Хэндиане?
Там конкуренция ещё более дикая, настоящая мясорубка.
Обновлено: 22.01.2026