Обычный современный парень засыпает перед сериалом «Герои» — и просыпается в чужом теле посреди неблагополучного нью-йоркского района Адова Кухня, в 2007 году, в мире, где Тони Старк уже знаменит на весь город, а супергерои вот-вот станут реальностью. Освоившись под именем Аллен, он получает систему Вознесения Героя: она изредка подкидывает задания, а за их выполнение выдаёт случайную суперспособность из того самого сериала. Первым даром становится нечеловеческая убедительность: одним спокойным голосом Аллен ломает волю бандитов и картельных боссов, зарабатывая себе прозвище Убеждающего и держа районные банды в узде без единого выстрела.
Настоящий поворот случается на скамейке в центре Манхэттена, где он как бы случайно заговаривает с седым стариком — и узнаёт в нём постаревшего Капитана Америку, который, по всем расчётам, должен был исчезнуть из этого времени много лет назад. Осознание бьёт сильнее любого удара: где-то впереди уже случились Мстители, Танос и его щелчок, а сам Аллен застрял в одной из бесчисленных временных линий, разошедшихся из этой точки. Скрытое задание за эту встречу приносит щедрую награду — телекинез, способность заглядывать в ближайшее будущее и умение создавать неотличимые от реальности иллюзии. Но растущая сила не остаётся незамеченной: тайная ячейка Гидры, следившая за ним с первых дней в городе, устраивает засаду прямо на многолюдной улице, и Аллена расстреливают в упор на глазах десятков прохожих — вот только он давно перестал быть тем, кого можно так просто убить.
