В глухом лесу, который веками не знал человека, схлестнулись двое, и от их клинков разлетелись искры, которых хватило бы, чтобы поджечь саму ночь. Схватка длится уже почти сутки: старик, за спиной которого долгая жизнь, полная сражений и утрат, бьётся против молодого воина, которого молва называет гением меча — тот мечтает стать сильнейшим в мире и, кажется, вот-вот дотянется до этой мечты. Со стороны кажется, будто старик берёт верх, но опытный взгляд разглядел бы иное: он выжимает из тела последние капли сил, а юноша лишь сдерживает удары, зная, что время на его стороне. Огонь от разлетающейся стали уже пожирает лес, звери в ужасе бегут прочь от места поединка. Когда возраст наконец берёт своё и старик, израненный, падает на колени, у него остаётся последний козырь — крошечное зеркало-артефакт, о котором ходят легенды: оно будто бы способно омолодить человека или состарить его, если тот отдаст ему каплю своей крови, но всякий, кто пробовал, бесследно исчезал. Не зная толком, как оно работает, старик решается на отчаянный шаг в тот самый миг, когда меч противника пронзает его сердце. Вспышка ослепительного света заливает лес, а когда она гаснет, на земле остаётся лишь неподвижное тело старика с клинком в груди — и пустая вторая рука, которая мгновение назад держала кого-то, кто теперь исчез без следа.
