Ань Пин — невезучий геймдизайнер с Земли, который вкалывал без выходных и так и не дождался обещанного повышения: вместо этого его выдернуло в чужой мир, разорённый бандитами. Деревню, приютившую беглеца, обложили жестокой данью — раз в семь дней зерно, а не заплатишь, то кровь. Чтобы спасти односельчан, Ань Пин уходит в Запретный лес и после стычки со стаей хищников натыкается на древние руины с бронзовым зеркалом. Стоит коснуться зеркала — и выясняется, что у Ань Пина есть своя система, только не боевая, а геймдизайнерская: этот мир можно оформить как онлайн-игру и заманить сюда живых людей с Земли в роли «игроков». Первыми, конечно, находятся три его старых универских приятеля — с их неистребимой привычкой ломать любую механику и упорно не замечать очевидного. Ань Пин выдаёт себя за сурового Магистра разрушенного клана культиваторов, придумывает устав на ходу и рассылает друзьям квесты на рубку леса и охоту, пока те с восторгом осваиваются в руинах, гибнут от когтей мелких тварей и на полном серьёзе спорят, не скрывается ли за их «NPC» настоящий искусственный интеллект. За бытовым абсурдом и азартом новичков нарастает главный вопрос: успеет ли Ань Пин набрать достаточно «игроков» и сил, чтобы отбиться от бандитов, чей семидневный срок уже пошёл на убыль.
