11:45 вечера, 19 мая 2053 года
Прошло чуть больше суток с тех пор, как мы с друзьями получили гарнитуры. Сегодня мы с отцом провели почти весь день, закупая продукты — должно хватить на месяц. Отец собирался не выходить из игры всю следующую неделю: стрим, монтаж, публикации — всё это его работа. В комнате он установил мини-холодильник и микроволновку, так что вставать с кровати нужно было только по необходимости. Пара перерывов — чтобы смонтировать стримы и выложить их на YouTube. Он всё предусмотрел.
Инструкция рекомендовала играть лёжа. Принцип работы гарнитуры оказался интересным: включившись, она перехватывает сознание и временно блокирует двигательную активность. Моторные сигналы не подавляются полностью, а ослабляются, чтобы предотвратить атрофию мышц. Сенсорные сигналы из внешнего мира тоже перехватываются — но не игнорируются. Они используются системой безопасности. Например, если кто-то заходит в комнату, в интерфейсе появляется уведомление с видеопотоком. Это работает и на животных, и даже включает распознавание лиц и объектов. Встроенные датчики дыма и угарного газа — часть общей системы защиты.
Об этом всём рассказывалось в руководстве. Там же я нашёл ещё одну любопытную деталь: при первом запуске гарнитура использует генетическую верификацию — берёт образец крови с внутренней стороны щеки, как при тестировании. Это нужно для подтверждения возраста и сбора ДНК-данных.
До запуска игры оставалось около 20 минут. Я уже поужинал и просто приводил комнату в порядок. Как единственный ребёнок, я получил самую большую комнату — хотя, если посмотреть иначе, и самую маленькую.
Пространства было предостаточно: гардероб, комод, большой письменный стол с компьютером, ковёр с длинным ворсом, чтобы не мёрзли ноги, телевизор на стене и — главное — моя двуспальная кровать. Стены украшали несколько постеров и одна картина, купленная на школьном аукционе. Ванная находилась прямо напротив, что тоже было удобно.
Я только откинул одеяло, как снизу позвал отец:
— Кайл, спустись на минутку!
Я вздохнул — с тех пор как он вернулся с магазина, он постоянно просил о помощи: с холодильником, готовкой, уборкой, автоматическими кормушками для наших кошек — оранжевой табби и саванны.
Я быстро спустился вниз.
— Как дела? — спросил я, заходя на кухню.
Он как раз раскладывал контейнеры с едой и пакет со столовыми приборами на столешницу.
— Всё готово на ближайшие две недели. В четверг я достану замороженные продукты ещё на одну неделю и разделю на нас двоих. Твои порции — в холодильнике, — сказал он, и, закончив, подошёл ко мне.
— Послушай, Кайл. Эта игра для меня очень важна. Возможно, она поможет вернуть карьеру. Но ты всегда должен быть на первом месте. Если что-то понадобится — не стесняйся, прерывай меня.
Я кивнул.
— Я знаю, пап. У тебя всё готово?
— Да, — он улыбнулся. — Говорят, там есть зона ожидания перед запуском. Хочешь что-нибудь, пока я не ушёл в систему?
— Нет. Но если у тебя будет время, давай вместе запишем контент. Как в старые добрые — только без лего-анимации.
Он рассмеялся:
— Это было бы здорово. Ничто не заменит общение отца и сына. Поможешь занести вещи наверх?
Мы молча поднялись по лестнице. У двери в его спальню я на секунду замер. В голове всплыли воспоминания о маме. После её смерти отцу понадобилось много времени, чтобы снова начать спать в этой комнате. Но я усмехнулся — в гостевой с его оборудованием было бы тесно.
— Что-то смешное? — оглянулся он.
— Нет, просто подумал о кое-чём, — сказал я, входя в комнату.
Он пожал плечами и поставил контейнеры на откидной столик.
— Иди сюда, обними старика.
Я улыбнулся, поставил то, что нёс, и крепко его обнял.
— Я тебя люблю, папа.
— И я тебя, Кайл. Наслаждайся игрой.
— И ты тоже, — кивнул я, направляясь к себе.
Дом был тих. Двери заперты, кошки спали. Я подошёл к столу, достал гарнитуру и положил её на кровать. Подключил питание. Индикатор загорелся красным. Игра уже была установлена.
— Так, согласно инструкции, нажимаю вот эту кнопку, — пробормотал я.
Свет сменился на жёлтый. Через несколько секунд послышался роботизированный голос:
— Пожалуйста, введите генетический образец.
Открылась панель, внутри — пластиковый конус. Я понял, о чём шла речь. *Плюнул в конус, вернул его на место и закрыл панель. Индикатор начал мигать. Спустя пару секунд загорелся зелёный свет:
— Образец одобрен. Здравствуйте, Кайл Циммерман. Пожалуйста, удалите образец.
Я вынул конус и положил его в пустую миску от черники. Закрыл панель, снял обувь, лёг на кровать. Ремешки были слабыми, гарнитура немного болталась. Я не читал инструкцию полностью, возможно, настройка ремней была там.
Вдруг снова заговорил голос:
— Пользователь Кайл Циммерман обнаружен. Начать сеанс?
— Да, — сказал я.
— Запуск последовательности загрузки.
Ремешки неожиданно затянулись. Я напрягся, но они остановились, не доставляя дискомфорта. Я попытался открыть глаза — ничего. Всё было чёрным. Затем я понял: я не просто ничего не вижу — я не чувствую тела.
Паника накатила внезапно: я не чувствовал запахов, дыхания, вкуса во рту. И тогда прозвучал другой голос — спокойный, мягкий, почти божественный:
— Кайл, всё в порядке. Просто расслабься. Через минуту мы начнём настройку.
Я не мог сопротивляться. Моё дыхание замедлилось, пульс успокоился.
Голос снова заговорил — женский, тёплый:
— Отлично. Входим... Выходим. А теперь подключим тебя к сети.
Передо мной возник голографический интерфейс. Я сосредоточился на своей Wi-Fi-сети — она выделилась. Затем подумал пароль. Голос ответил:
— Подключение установлено. Сейчас проведём полное сканирование тела.
Через мгновение моё виртуальное тело начало формироваться. Сначала я ничего не чувствовал, но вскоре увидел его — в белых трусах. Не в моём стиле. Обычно я выбираю с дурацкими узорами. Но неважно.
— Всё готово. Отправляю вас в виртуальный дом. Наслаждайтесь!
Помещение начало собираться вокруг меня — стены, мебель, кухня. Всё выглядело реалистично. Я потрогал диван, включил воду из-под крана. Всё ощущалось, как в реальности.
На стене появился экран с сеткой приложений. Был только один доступный пункт: "Star Wars: Galactic Expedition". Время — 11:58.
Я подошёл, коснулся иконки — меню открылось. Я нажал «Запуск».
Экран погас. Затем — свет, голос:
— Вселенная — огромное и загадочное место…Как люди, мы смогли исследовать лишь её крошечную часть — меньше песчинки на бескрайнем пляже. За пределами нашего понимания простираются миры и явления, чья природа далеко выходит за рамки человеческого воображения.
Свет в центре моего зрения медленно усиливался. Сначала он был похож на звезду — едва заметную точку. Затем разросся до размера бейсбольного мяча, и его сияние стало многослойным — с примесью жёлтого, красного и синего. Я будто оказался в центре космического рождения.
Голос продолжал:
— Мы лишь гадаем, что может скрываться за этими пределами. И всё же, снова и снова, человечество задаёт один и тот же вопрос: одни ли мы во Вселенной? Возможно, в далёкой галактике найдутся ответы…
Свет внезапно взорвался. Потоки цвета и вихри света закружились, и я застыл в изумлении. Передо мной появилась спиральная галактика — огромная, величественная. Мои глаза были прикованы к её ядру.
— Жизнь процветает даже в самых забытых уголках этого мира, — говорил голос. — Она жила…
Моё виртуальное тело стремительно устремилось вперёд. Вихрь рассеялся, и я оказался в атмосфере планеты. Подо мной открылся вид на пустынный город, здания которого были словно вырезаны из песчаника. На крышах и вдоль улиц возвышались странные металлические конструкции — антенны, датчики, устройства, назначение которых мне было неясно.
Я поднял голову и увидел два солнца. Татуин? — промелькнуло в голове. Или просто ещё одна пустынная планета с двумя звездами?
Вокруг меня кипела жизнь. Сотни существ — гуманоидных и не очень — сновали по улицам, разговаривали, спорили, торговались. Они не замечали меня. Я был наблюдателем.
Игра, будто почувствовав, что я насытился этим зрелищем, снова подняла моё тело в воздух. Я взмыл над городом, преодолел атмосферу и снова оказался в космосе. Вдруг:
— Он умирает…
Эти три слова прозвучали как шёпот смерти. Всё вокруг померкло. Свет и звук исчезли. Только пустота и молчание.
…На миг показалось, что всё остановилось.
Затем вдалеке вспыхнула новая звезда. Вокруг неё появились планеты. Но между ними происходило что-то странное — вспышки, искры, огонь…
Я приблизился. Это была битва.
Массивные звездолёты обстреливали друг друга. Разрывы, огонь, обломки. Всё в хаосе. Среди обломков — тела. Люди, инопланетяне, механизмы — замерли в безмолвии вечного космоса. Я осознавал, что смотрю на гибель тысяч, но не мог оторваться. Красота разрушения была пугающей.
Затем снова — рывок. Я летел вперёд, сквозь галактику, сквозь мгновение.
— И всё начинается заново.
Теперь я оказался на планете, полной жизни. Поля, луга, зелень. Передо мной — дом в стиле ранчо. Отец играет с ребёнком, мать держит младенца. Сцена была простой, домашней, трогательной. Я не успел понять, кто они, — меня снова унесло прочь.
— Всё живое взаимосвязано. Оно рождается из одного и того же Источника и туда же возвращается, когда приходит время. Для жителей этой галактики это место известно как… Источник Жизни.
Теперь я летел к другой планете. Сначала она казалась мёртвой. Бесцветная, пустая. Но приблизившись, я заметил: поверхность была испещрена сетью пульсирующих потоков — энергетических суспензий. В небо взмывали энергетические гейзеры, излучавшие странное, переливчатое свечение.
Я ждал комментариев от рассказчика, но его голос умолк. Всё, что я слышал — это пульсация энергии.
Один из потоков резко приблизился. Я вошёл в него — и наступила тьма.
Полная, давящая, чуждая.
Целую минуту я пребывал в абсолютной тишине. После эпического масштаба того, что я только что увидел, это молчание было почти пугающим. Мне казалось, что время остановилось.
И вот, наконец, голос.
Мягкий, проникновенный, как шепот старого друга:
— Приветствую тебя, путник.
Обновлено: 19.01.2026