В детстве я много играл в видеоигры. До сих пор помню день, когда впервые запустил свою первую игру. Честно говоря, название её уже стёрлось из памяти — воспоминания о том времени немного размыты. Но я отчётливо помню своё восторженное состояние: я проводил за игрой каждую свободную минуту.
С возрастом увлечение играми не исчезло. Однако примерно в выпускном классе средней школы я неожиданно перестал играть. Это совпало с трагедией в нашей семье — я потерял маму в результате несчастного случая. Точно сказать не могу, но, скорее всего, именно горе стало причиной того, что я отвернулся от видеоигр. Они вдруг показались чем-то чуждым, неуместным. Возвращаться к ним тогда казалось странным и даже немного неправильным.
И всё же одно увлечение, связанное с играми, осталось для меня особенным — это «Звёздные войны». Большинство наших семейных праздников были посвящены этой вселенной: мы смотрели старые фильмы, мультфильмы, новые релизы, живые шоу и даже просто ролики на YouTube. После смерти мамы мы с отцом решили сохранить эту традицию — я уверен, она хотела бы этого. Пусть такие вечера теперь случаются реже, они по-прежнему значимы для нас.
Забавно, что именно отец когда-то втянул маму в фэндом «Звёздных войн». Со временем она искренне увлеклась — вселенная оказалась для неё прекрасным способом расслабиться после напряжённого рабочего дня.
Пока мама работала, отец не сидел сложа руки. Он не только брал на себя практически все домашние обязанности, но и добился успеха как ютубер и стример. После трагедии его активность сократилась, популярность немного упала, но у него всё ещё осталась преданная аудитория. Периодические публикации приносят стабильный доход, благодаря которому нам не приходится тратить деньги с мамина страхового полиса.
Погружённый в воспоминания, я вдруг зашёл на сайт новой игры под названием «Star Wars: Galactic Expedition». Чтобы войти, нужно было подтвердить, что мне уже исполнилось 18 лет. Пролистывая сайт, я сразу заметил странность: нигде не было указано названия игровой студии. Только логотипы Disney и Lucasfilm — как издателей. Возможно, они теперь выпускают игры через собственную студию? Точно сказать не могу — за последние пять лет я совсем выпал из игрового сообщества.
Отбросив сомнения, я начал изучать информацию об игре и наткнулся на кое-что действительно интересное — хоть и весьма туманное. Игра рекламировалась как «открытый мир» и «гиперреалистичность». Причём реализму был посвящён целый раздел, в котором говорилось, что игрок сможет пережить в игре практически всё, что доступно в реальной жизни — за исключением беременности. Это включало чувства, эмоции, любовь… и, да, сексуальные отношения.
Я подумал, что, возможно, попробую. Но реализм в игре касался и темной стороны: в ней есть боль, болезни, насилие, расчленение, а также — что меня особенно удивило — зависимость. Внутри игрового мира представлено множество наркотиков, которые вызывают привыкание с вполне реальными последствиями.
Чтобы снизить риски, связанные с игрой, управление полностью доверено искусственному интеллекту. Он вмешивается в случае угрозы серьезных психических расстройств. Также существуют строгие правила, запрещающие действия, наносящие психический вред другим игрокам — такие как пытки, сексуальное насилие или домогательства. За нарушение этих правил игроки навсегда исключаются из игры и несут уголовную ответственность. В конце концов, у разработчиков есть ДНК каждого участника.
К сожалению, помимо пары скриншотов и неясных "трейлеров", в которых мелькают эпичные сцены сражений и пейзажей, об игре почти ничего не было известно. Либо разработчики пытались сохранить эффект первого впечатления, либо скрывали что-то важное. В любом случае, я уже знал, что выйду из игры через два дня.
Я как раз читал новостную статью об игре, когда Тейлор повернулся ко мне:
— А твой папа будет играть?
Этот вопрос оказался неожиданно уместным. Он — создатель контента и огромный фанат «Звёздных войн». Такая игра идеально ему подошла бы. Я пожал плечами:
— Не уверен. Спрошу у него.
Я закрыл браузер и отправил отцу сообщение: «Ты собираешься играть?» Не успел я вернуться к статье, как пришёл ответ:
«Да, я получил гарнитуру на прошлой неделе. Почему спрашиваешь?»
Я усмехнулась. Он не отвечал мне так быстро с тех пор, как у меня появился первый телефон. Повернувшись к Тейлору, я сказала:
— Да, он, очевидно, будет играть.
Тейлор кивнул:
— Круто. Может, потусуемся с ним в игре?
Я снова пожала плечами:
— Было бы классно. Он знает о «Звёздных войнах» больше, чем кто-либо из моих знакомых. Если в игре есть система групп, с ним точно будет весело.
18 мая 2053 года, 15:45
Сейчас я сижу на крыльце GameStop, прислонившись к витрине. Мы уже ждали почти час, но, к счастью, осталась всего одна группа перед нами. Несмотря на это, я не чувствовал ни капли волнения. Игра вышла всего два дня назад, и пока всё это казалось просто утомительной тратой времени.
Нудный голос нарушил тишину, когда из задней комнаты вышли пятеро:
— Следующие.
Видно было, что для техника это задание такое же утомительное, как и для нас. Я поднялся с земли и пошёл к двери. Зайдя в подсобку, я увидел установку: огромный поддон с коробками гарнитур, пять стульев, две металлические машины на столе, напоминающие медицинское оборудование, корзина для отходов и четверо сотрудников. Один — охранник, двое — лаборанты, и один IT-специалист, настраивающий гарнитуру.
Мы с моей группой и двумя незнакомцами молча сели. Техник раздразнённо протянул каждому из нас по бланку и ручке:
— Подпишите. Это согласие на забор крови.
Я бегло прочитал форму и подписал. Он собрал бланки в стопку. Один из лаборантов подошёл, передал ему два синих прибора и пробирки. Подойдя ко мне, техник сказал:
— Покажите большой палец.
Я подчинился. Он аккуратно взял мою руку, приложил устройство к подушечке пальца — и без предупреждения уколол. Затем он начал сжимать палец, и кровь медленно заполняла пробирку.
Это заняло около минуты. Когда пробирка была наполовину полна, он отложил её, достал ламинированную полоску и взял ещё каплю крови. Потом передал мне ватный шарик. Я понял, что делать, и прижал его к пальцу, останавливая капли.
Через пару минут всё было готово: кровь собрана, пробирки промаркированы.
Затем к нам подошёл специалист по информационным технологиям и протянул свежие бланки. В отличие от предыдущего, одностраничного, этот представлял собой целый буклет.
— Это отказ от прав, — пояснил он. — Вы должны его подписать, чтобы участвовать в игре. Подпись означает, что вы отказываетесь от права подавать в суд на Disney и все связанные с ней стороны в случае, если что-то пойдёт не так. Есть некоторые исключения, но они касаются только коллективных исков. Проще говоря, вы играете на свой страх и риск. Поставьте подписи на страницах 2, 7 и 26, если согласны.
Я сразу же открыл указанные страницы и поставил подписи. Пока стоял в очереди, успел прочитать статью, написанную юристом, в которой подробно разбирались все пункты этой формы. Автор явно понимал суть документа куда глубже, чем любой из нас. По сути, весь этот 30-страничный буклет лишь юридически оформлял всё то, что только что сказал специалист.
Контракты подписали быстро. Айтишник прошёлся дыроколом по страницам с нашими подписями, извлёк их и аккуратно разложил по трём стопкам. Буклеты мы оставили себе. Затем он достал терминал и снял с каждой карты по 2160 долларов — полная стоимость гарнитуры с учётом налога.
Это вызвало новую волну молчания, которая длилась почти десять минут. Лаборанты занялись техникой, оформили ещё несколько документов и передали бумажные полоски ИТ-специалисту. Тот тем временем открыл одну за другой пять коробок с гарнитурами. Подключив к каждой из них устройство, он вставил в него бумажные полоски.
Бип Бип Бип Бип Бип
Устройство издавало звуковые сигналы при каждой проверке. Закончив, он протянул нам коробки и натянуто улыбнулся:
— Вот ваша гарнитура. От имени всей команды Disney желаем вам волшебного опыта в игре!
Обновлено: 19.01.2026