Десять дней спустя после начала спутникового проекта, в 23 часа вечера, Чжоу Жуй наконец покинул университет, весь измотанный.
Он совсем не походил на прежнего профессора, непринужденно усевшись у уличного лотка и заказав себе жареную лапшу, которую стал уплетать с аппетитом.
Прохожим этот пожилой мужчина казался ничем не лучше обычного рабочего.
Чжоу Жуй успел съесть лишь пару кусочков, как вдруг кто-то похлопал его по спине.
— О, профессор Чжоу, что, жениться собрался? Копит на свадебный подарок, поэтому так экономно ужинаешь?
— Тан Вэйтянь!
Чжоу Жуй посмотрел на человека в аккуратно заправленной рубашке и брюках, с седыми волосами, уложенными с педантичной точностью. Тот, ничуть не смущаясь, сел за заляпанный жиром стол.
Тан Вэйтянь, недавно избранный академиком наук и профессором Юго-Западного политехнического института, работал над спутниковым проектом совместно с Южномеханическим институтом.
Они были одноклассниками и проработали вместе больше года, поэтому их связывала крепкая дружба.
Увидев старого друга, Чжоу Жуй обрадовался и хотел было позвать его в ресторан, но Тан Вэйтянь ограничился лишь порцией лапши, которую с удовольствием ел прямо на улице.
Сначала они вспомнили школьные годы, затем поинтересовались делами семей, и только потом Тан Вэйтянь перешел к главному.
— Старик Чжоу, я недавно приехал в Шучуань на конференцию и слышал, что вы там делаете что-то грандиозное — спутники, ракеты?
Хотя Чжоу Жуй знал, что друг не стал бы искать его без причины, он все же был рад, тем более что разговор не касался секретов, и он подробно рассказал обо всем.
Тан Вэйтянь слушал, широко раскрыв глаза, особенно когда узнал, что ракету строит частная компания. Он притворился скептиком:
— Государство только открывает космический рынок, а этот парень уже строит ракеты? И обещает запуск через месяц? Не пытается ли он вытянуть из вас деньги?
Этот выпад сработал — он задел за живое, и Чжоу Жуй тут же вспылил:
— Деньги? Главный инженер — ключевой специалист из американского космического агентства! За такое короткое время уже готов прототип первой ступени — 120-тонный керосиновый двигатель.
Кстати, завтра у меня выходной. Хочешь посмотреть?
— Конечно, хочу!
Чжоу Жуй почувствовал, что попался на удочку, но слова назад не заберешь, и он лишь кивнул.
На следующий день они вместе с Тан Вэйтянем поехали к испытательному стенду, расположенному за горой от Тракторного завода.
Это был двухпозиционный стенд, способный одновременно тестировать два двигателя с максимальной тягой 250 тонн — весьма внушительная мощность.
Когда они прибыли, двигатель уже был готов к испытаниям, и Го Шэнь знакомил Линь Цзюя с его параметрами.
— Этот прототип был создан в процессе обучения рабочих, которые сами его собирали. Внутреннее название — K120, где «K» — это первая буква слова «керосин», а «120» — тяга двигателя.
K120 — это простая и эффективная конструкция: вес 1,2 тонны, один камера сгорания, максимальный диаметр 1,3 метра. Даже при полуручной сборке это несложно, а следующий, официальный образец будет изготовлен всего за 168 часов.
Линь Цзюй был доволен этими данными, но вдруг спросил:
— Если установить семь… нет, девять таких двигателей, один в центре и восемь вокруг, какой будет диаметр корпуса?
Го Шэнь задумался, нарисовал на столе несколько кругов и быстро дал ответ:
— Шесть метров. Вы хотите построить большую ракету? Тогда тяга составит 1000 тонн, а грузоподъемность на низкую орбиту — около 30 тонн. Но зачем ставить один двигатель в центре? Если разместить три, конструкция будет более устойчивой.
Линь Цзюй улыбнулся. Он думал о ракете «Falcon 9» и «Falcon Heavy», разработанных SpaceX, которые доказали правильность этого подхода. Использовать их опыт было совсем неплохо.
— Если будет один центральный двигатель, при вертикальной посадке можно будет использовать только его, что сэкономит топливо и упростит процесс.
— Вы верите в теорию Илона Маска о вертикальной посадке?
Го Шэнь был удивлен — в то время SpaceX все еще терпела неудачи, и ни профессионалы, ни любители не верили в успех. Даже сам Маск начал сомневаться в себе.
— Не ожидал, что у вас такие передовые взгляды на космонавтику.
Незнакомый голос заставил Линь Цзюя обернуться. Тан Вэйтянь вышел вперед с улыбкой на лице.
— Линь Цзюй, это мой старый друг, академик Тан Вэйтянь. Услышал о вашей ракете и захотел посмотреть.
Я немного самоуправничал, привез его сюда, надеюсь, вы не против.
Чжоу Жуй слегка смутился, но Линь Цзюй, услышав, что перед ним академик, сразу оживился.
— Что вы, профессор Чжоу, это честь для меня. Тан Вэйтянь, добро пожаловать!
— Не стоит церемоний, я просто посмотрю. Кстати, вы говорили о девяти двигателях на первой ступени — это слишком рискованно. Пять-семь вполне достаточно, грузоподъемность в 15–20 тонн уже немало.
И не зовите меня академиком, просто учитель.
Линь Цзюю понравилось, что Тан Вэйтянь вел себя как старший, но, будучи человеком из будущего, он не мог не возразить.
— Раз уж вы просите называть вас учителем, то и ко мне обращайтесь просто по имени. Но знаете, почему я предложил именно девять двигателей?
— О? У вас есть еще идеи? Расскажите.
Линь Цзюй с гордостью соединил руки в круг и сблизил их.
— Если использовать центральный блок с девятью двигателями и добавить два боковых ускорителя по той же схеме, общая тяга превысит 3000 тонн, а грузоподъемность на низкую орбиту достигнет 100 тонн.
И такая грузоподъемность…
— До Луны!
Го Шэнь, Чжоу Жуй и Тан Вэйтянь произнесли это одновременно.
Ракета «Сатурн-5», использовавшаяся американцами для лунных миссий, имела тягу первой ступени 3400 тонн и грузоподъемность 110 тонн.
Современные технологии позволят сделать корабль легче, и 100 тонн на орбиту хватит, чтобы доставить трех астронавтов на Луну.
Тан Вэйтянь был взволнован — слова Линь Цзюя открывали новые горизонты.
Схема с боковыми ускорителями значительно упрощала конструкцию, поскольку они были идентичны центральному блоку.
Но он тут же остыл:
— Идея действительно гениальная, но управлять таким количеством двигателей невероятно сложно. Всего 27 двигателей — а если один откажет? Это огромный риск, и требования к системе управления и самим двигателям чрезвычайно высоки.
— Но именно поэтому мы должны это сделать. Только так можно снизить стоимость ракеты. И если мы сможем повторно использовать ступени, даже если всего десять раз, стоимость космических перевозок упадет до невиданного уровня.
Будущее космонавтики — в дешевизне. Мы на правильном пути. Современные технологии рано или поздно позволят нам достичь этого.
Линь Цзюй знал, что уже через год первая ступень «Falcon 9» с девятью двигателями успешно приземлится, открыв новую эру. Но для его собеседников он был просто уверенным в себе молодым человеком, чьи слова звучали убедительно.
В это время испытательный стенд был готов, и после объявления о начале испытаний операторы начали подачу топлива в двигатель.
— 10, 9, 8… 3, 2, 1, зажигание.
В окно было видно, как из сопла двигателя повалил белый дым — это испарялся жидкий кислород.
Затем в камеру сгорания начал поступать керосин, и из сопла вырвалось пламя.
Дроссель медленно открывался, тяга увеличивалась, и пламя становилось все длиннее, пока не достигло максимума.
Реактивная струя мощностью 120 тонн ударила в землю, грохот и вибрации ощущались на расстоянии нескольких километров.
Именно поэтому стенд был построен так далеко — чтобы не повлиять на точность работы заводского оборудования.
— Текущая тяга 122,3 тонны, дроссель открыт на 100%!
Объявление было встречено аплодисментами в контрольной комнате. Рабочие, участвовавшие в создании двигателя, радовались, но одновременно чувствовали недоумение.
— Эй, а разве мы не для дождевых установок это делали? Почему оно огонь извергает? Похоже на ракетный двигатель.
— Ну… я сам не знаю!
Обновлено: 19.01.2026