5 октября, на пике туристического сезона, пришёлся на неделю празднования Дня образования КНР.
В этом году золотая неделя включала два традиционных события: парад и рекордное количество туристов, а также новое мероприятие — запуск ракеты «Синьюань-1Б» и первая попытка возвращения первой ступени, запланированная на 14:00.
К 11:00 утра за пределами стартовой площадки в Синь Юане собралось более 700 человек, среди которых около ста были любопытствующими зеваками из других городов.
Сотрудники компании «Синь Юань», знакомые из Южного машиностроительного института и несколько представителей Шестой академии прибыли, чтобы наблюдать за запуском.
«Синьюань-1Б», будучи двухступенчатой ракетой, выглядела короче и массивнее своей предшественницы, а сложенные опоры придавали ей ещё более внушительный вид.
На этот раз командный пункт и зрительская площадка были перемещены на расстояние трёх километров от места запуска, откуда ракета была видна лишь как крошечный белый объект.
Такое решение было принято из соображений безопасности: в случае отклонения ракеты и её взрыва среди людей это могло бы стать повторением катастрофы Неделина (в 1960 году при неудачном запуске ракеты погиб маршал Неделин и более 160 сотрудников конструкторского бюро).
Среди присутствующих был и большой начальник Тан Вэйтянь, который приехал посмеяться над идеей многоразовой ракеты.
— Линь Цзюй, даже если отбросить вопрос о работоспособности твоей технологии, сам процесс не соответствует стандартам безопасности. «Синьюань-1Б» использует слишком много новшеств — от двигателя до конструкции корпуса, что делает её несоответствующей нормам. Доля новых технологий превышает 70%.
К тому же, у тебя нет никаких предварительных исследований по возвращению ракеты. Попытка сразу достичь такого уровня — это неверный подход. В будущем место за аэрокосмическими самолётами, а не за многоразовыми ракетами, — без обиняков заявил Тан Вэйтянь.
Линь Цзюй не был удивлён его словами, поскольку скептицизм по поводу возвращения ракет был общепринятым в отрасли.
Один из руководителей Космической администрации Хуаго публично заявил, что вертикальное возвращение — это неосуществимая мечта, и такое мнение было широко распространено.
Честно говоря, этот эксперимент не вызвал большого ажиотажа в космической среде. Все, кроме самого Линь Цзюя и его инженеров, ожидали провала.
Обсуждая предстоящий запуск, многие качали головой, повторяя: «Слишком рискованно», «Неверное направление» — их слова были полны сомнений.
Чтобы избежать влияния на командный пункт, Линь Цзюй запретил вход и выход из него, а инженеры внутри продолжали подбадривать друг друга.
Однако даже среди них были сомневающиеся, например, Ай Юаньвэй, перешедший из Шестой академии и отвечающий за мониторинг двигателей.
Он быстро освоил технологии двигателя K120 и понимал его высокую надёжность, но идея вертикального возвращения казалась ему невероятной.
От скуки Ай Юаньвэй подошёл к месту трансляции, чтобы посмотреть, как идёт подготовка.
Трансляцию запуска вели несколько платформ, но основное внимание было сосредоточено на блогах и официальном сайте компании. Только на этих двух платформах собралось более 50 тысяч зрителей, а общее число могло достигать 100 тысяч.
На экране мелькали комментарии, в основном с вопросами о времени запуска, хотя таймер был виден в углу экрана.
Остальные, как и предполагал Ай Юаньвэй, обсуждали возможный успех возвращения ракеты. Большинство зрителей не сомневались в успешном запуске, но возвращение вызывало вопросы.
Некоторые даже заключали пари на то, на каком этапе ракета взорвётся — в воздухе или при посадке, и упадёт ли она в заданную точку.
Ведущая, выбранная отделом рекламы, была приятной внешне и задавала инженерам, по мнению Ай Юаньвэя, наивные вопросы, иногда шутила, чтобы разрядить обстановку.
Камера переключалась между стартовой площадкой, студией трансляции и командным центром.
Когда на экране появлялась ведущая, зрители хвалили её красоту, а при виде командного центра они наблюдали за экранами, сотрудниками в наушниках и... Линь Цзюем, который, лёжа на кресле, смотрел на изображение стартовой площадки.
Линь Цзюй вёл собственный стрим, читая комментарии и общаясь со зрителями.
— Почему мы не называемся Тракторным заводом? Приходите к нам, табличка с этим названием до сих пор висит у входа, — отвечал он.
— Мы копируем Маска? Конечно... нет. В космической отрасли это называется технологической конвергенцией.
— Маск уже взорвал десять ракет. Сколько взорвёте вы? Уверен, что у меня всё получится. Если нет — я встану на руки и помою голову! — шутил он, вызвав бурную реакцию зрителей.
К счастью, в то время короткие видео ещё не были популярны, иначе этот момент стал бы вирусным.
Конечно, в случае провала Линь Цзюй не стал бы выполнять своё обещание, но это развеяло напряжённость, и комментарии пошли вразнос.
— Линь, подпишите соглашение, чтобы не передумать!
— Линь, вы круты! Молод и горяч!
— Вы женаты?
Настроение перед запуском было спокойным, но в случае неудачи оно мгновенно изменилось бы.
Множество газет и начинающих блогеров уже подготовили статьи, большинство из которых были написаны в ожидании провала.
В Космической администрации многие руководители скептически относились к происходящему, но некоторые, наблюдая за трансляцией, были вдохновлены.
Они также планировали выйти на космический рынок и, видя успех Линь Цзюя, начали сомневаться: «Почему бы и нет?»
За рубежом трансляция шла с задержкой, и число зрителей было небольшим.
Сам Маск, разобравшись с подключением, наблюдал за тем, как Линь Цзюй общается с аудиторией, и сказал своему ассистенту:
— Этот китаец похож на меня. Интересно, как он справится с неудачей. Технологии «Синьюань-1Б» очень рискованны, а ресурсы его компании намного меньше наших.
Линь Цзюй не обращал внимания на реакцию других. Он был в хорошем настроении, так как его влияние снова возросло, что обещало новые достижения.
Обновлено: 19.01.2026