— Ты уверена, что хочешь здесь есть, Хозяйка? — спросил Виктор, подходя ближе и поглядывая на выцветшую вывеску. Его голос понизился до скептического шепота. — Как-то не очень похоже на... пятизвездочный, по мне.
Рекс не ответил. Он распахнул дверь и вышел из машины, позволяя прохладному воздуху овеять себя. Но в тот момент, когда он переступил порог здания, его шаги неизбежно замедлились.
И он остановился.
Когда-то вестибюль был прекрасен. Это было очевидно: сводчатые потолки высились над головой, итальянский мрамор в шахматную клетку блестел под ногами, а огромные хрустальные люстры свисали, словно выцветшие короны. Но что теперь?
"Это было похоже на прогулку по картине, оставленной под дождем — смазанной, выцветшей, забытой".
Первым его поразил запах — сбивчивая, затхлая смесь цитрусового освежителя воздуха, влажного ковра и чего-то более темного, словно плесень, прикрытая духами. Кресла вдоль стен просели от многолетнего использования, хотя отелю было всего несколько лет, словно они сдались на полпути своего существования.
За пыльной стойкой консьержа одинокий коридорный сидел, сгорбившись над телефоном, бездумно пролистывая ленту. Слишком скучно, чтобы проявлять интерес. Он даже не поднял головы.
Не играла музыка. Не встречало их тепло. Лишь редкие резкие голоса, эхом разносившиеся из лифтов.
— Я сказал, что оставил бумажник в комнате, почему я не могу его найти?!
— Полотенца пахли так, будто их не стирали неделями, неужели вы их не постирали?!
— Никакого обслуживания номеров?! За что я плачу, за мотель?!
— Верните мне деньги, я не хочу оставаться в этой куче мусора!
— Это явно мошенничество! Где пятизвездочный отель, показанный в интернете?!
Ворчащие гости проносились мимо, злобно глядя и споря с персоналом или что-то бормоча в свои телефоны. Не было ни единой улыбки. Это было похоже на шаг в дешевый придорожный мотель. Взгляд Рекса скользнул по всему этому, выражение его лица было нечитаемым.
— Это место... — пробормотал он, скорее себе, чем кому-либо, — похоже, уже обречено.
Он беспомощно покачал головой, но все же впитывал все, каждая деталь фиксировалась и сохранялась.
Он молча прошел через вестибюль, не обращая внимания на немногих гостей и полусонного коридорного, тащившего тележку одной рукой и пролистывавшего телефон другой.
В дальнем конце вестибюля вход в обеденный зал был открыт.
И внутри было еще хуже.
Когда-то это пространство было предназначено для элегантности — идеально для бранчей с шампанским и видов на городской пейзаж. Теперь оно выглядело как полузабытый банкетный зал.
Пол местами был липким. Буфетная стойка стояла опустевшей, словно брошенная в разгар битвы. Из более чем пятидесяти столов заняты были только пять. И даже эти гости выглядели так, словно сожалели о своем решении пообедать.
Мужчина постукивал пустой кофейной чашкой с нарастающим разочарованием. Другая пара молча смотрела на наполовину съеденное блюдо с одинаковым выражением разочарования.
Одна женщина пролистывала что-то в телефоне, с отвращением, запечатленным на ее лице, вероятно, жалуясь кому-то; ее тарелка оставалась нетронутой.
Осторожно оглядевшись, он выбрал столик у окна. Вид все еще был захватывающим — небоскребы Даунтауна блестели вдали, почти половина Даунтауна Лос-Анджелеса отчетливо видна, но засохший кофейный след на столешнице был отрезвляющим контрастом.
Ни один официант не подошел.
Пять минут прошли. Затем десять.
Рекс поднял руку. Ничего.
Наконец мимо прошел официант — высокий, неопрятный, в помятой униформе, которая, вероятно, не видела утюга неделями. Рекс снова поднял руку.
Официант наконец остановился, лениво повернулся и подошел, словно это была обуза.
— Что? — спросил мужчина, голос его был безжизненным, глаза затуманенными.
Рекс вежливо улыбнулся и заказал простой завтрак. — Завтрак, пожалуйста. Яйца, тост. Апельсиновый сок. Свежий, если возможно.
Официант не стал записывать. Не ответил. Просто повернулся и ушел, зевая в рукав.
Виктор сидел напротив него, выглядя неловко. — Мы можем просто перекусить снаружи, Хозяйка. Там по соседству есть закусочная. Держу пари, там и чище.
Рекс не ответил. Его взгляд оставался прикованным к окрестностям.
Слушал.
Вычислял.
Пятнадцать минут прошли. Затем двадцать. Все еще ничего.
Он подал знак. Но официант проигнорировал его. Еще пять минут. Он снова подал знак.
Другие гости тоже были заметно раздражены. Мужчина вышел, бормоча: — Не стоит ни цента, потратил мое чертово время впустую. Другой махнул, прося добавки, но был проигнорирован. Женщина наконец встала и ушла, не притронувшись к еде.
Наконец, официант вернулся, швырнул тарелку, словно она его оскорбила, и отвернулся.
Рексу было все равно, он уже ожидал чего-то подобного, вместо этого он повернулся, чтобы посмотреть на свою еду, если это можно так назвать.
Яйца были холодными. Тост был поджарен с одной стороны и сырой с другой. Апельсиновый сок был теплым и имел слабый кислый запах — словно он простоял все утро. Ни гарнира. Ни приправ. Даже салфетки нет. Слабый, кислый запах цеплялся за еду — что-то среднее между просроченным маслом и влажным картоном.
Виктор наклонился, щурясь. — ...Это съедобно?
Рекс молча уставился на тарелку. Он взял вилку, ткнул яйцо и наблюдал, как оно неестественно дрожало.
Затем он рассмеялся.
Низкий, сухой смешок.
— Если этот отель может продолжать работать, подавая такое, — пробормотал он, — тогда я съем этот мусор.
Он уронил вилку. Он не собирался к ней прикасаться.
Он снова поднял руку. На этот раз официант наконец подошел, явно раздраженный.
— Что теперь? — проворчал он.
Рекс поднял взгляд, спокойный, но твердый. — Еда холодная. И пахнет испорченным.
Официант пожал плечами. — Это то, что у нас есть. Хочешь есть — ешь. Не хочешь — уходи.
Он повернулся, чтобы уйти, — затем замер. Его глаза скользнули по одежде Рекса и изогнулись в насмешке.
— Кроме того, такой, как вы, вероятно, все равно не разбирается в изысканной еде. Это штучки для богатых. Не для деревенщин.
Рекс моргнул.
Виктор напрягся, но Рекс не отреагировал сразу.
Затем он снова рассмеялся.
На этот раз громче.
Низкий, веселый и нарастающий смешок, перешедший в полноценный, открытый смех.
Головы повернулись. Разговоры затихли. Несколько гостей оглянулись.
Виктор неловко кашлянул. — Эй, Хозяйка...
Рекс медленно встал, выражение его лица изменилось. Веселье исчезло. Глаза все еще были прикованы к официанту, выражение лица теперь было холодным.
— Позовите своего менеджера.
Официант колебался. — Он занят.
— Позовите его.
Прежде чем официант успел возразить, громкий голос прервал сцену.
— Что здесь, черт возьми, происходит?!
Вошел мужчина — тучный, краснолицый, в костюме, слишком тесном на животе, и с вульгарными золотыми часами на запястье, которые блестели. Он вышагивал, как человек, привыкший раздавать приказы, но которого никто не воспринимает всерьез.
Он остановился перед Рексом и фыркнул.
— В чем проблема, а? Еда не по вашим крестьянским вкусам?
Рекс поднял бровь.
— Еда испорчена.
Менеджер ухмыльнулся. — Это высококлассная кухня, приятель. Специально приготовленная лучшими поварами. Не то, что могут оценить ваши деревенские вкусовые рецепторы.
Он усмехнулся, словно все понял.
— Я видел таких, как вы, — ухмыльнулся менеджер. — Богатые выскочки, играющие в переодевания. Эта еда прямо здесь? Приготовлена нашим шеф-поваром. Ингредиенты премиум-класса, первоклассное обслуживание. Ингредиенты премиум-класса заслуживают премиум-вкусов, не тех, кто называет быстрорастворимую лапшу деликатесом.
Позади него официант ухмылялся, как попугай, повторяющий чепуху.
Виктор шагнул вперед, но Рекс слегка поднял руку, останавливая его.
Менеджер наклонился, осмелев. — Давайте я объясню просто. Если вам не нравится, уходите. Нам не нужны гости, занижающие наши стандарты.
Виктор прошептал: — Хозяйка, теперь я понимаю, почему все разваливается.
Калеан холодно наблюдал издалека, готовый к любым чрезвычайным ситуациям.
Рекс выдохнул через нос и одарил их холодной, веселой улыбкой.
— Вы двое — те еще артисты.
— Позовите своего менеджера, — тихо сказал он.
Мужчина моргнул. — Прошу прощения?
— Я хочу поговорить с вашим менеджером, — его голос становился все холоднее.
Мужчина смущенно хмыкнул. — Приятель, я и есть менеджер.
Рекс наклонил голову, его выражение лица было нечитаемым. — Тогда неудивительно, что это когда-то прекрасное место теперь превратилось в свалку, особенно учитывая мусор, который им управляет. Честно говоря, с тобой у руля, я удивлен, что это место не стало еще хуже.
Мужчина громко расхохотался. — Ты думаешь, можешь оскорблять меня? Если тебе не нравится, ты знаешь, где дверь. Это не какая-нибудь придорожная забегаловка—
— Нет, — прервал Рекс, голосом ледяным. — Это не забегаловка. Это тонущий корабль с бредовыми крысами, танцующими на палубе.
Ухмылка менеджера дрогнула.
Рекс наклонился ближе, голос его был острым, как бритва. — Посмотрим, будешь ли ты так же смеяться через несколько дней.
Не говоря больше ни слова, он повернулся и вышел.
Он уже увидел то, что нужно было увидеть, нет смысла терять здесь больше времени.
Виктор последовал за ним, даже не оглядываясь.
Вдалеке Кейлан тоже последовал.
Менеджер презрительно фыркнул им вслед, отмахнувшись пухлой рукой. — Этот деревенщина блефует. Посмотрим, осмелится ли он вообще снова показаться.
Обновлено: 21.01.2026