Глава 12 — Глава 12

Глава 12. Подготовка к «Сезону новичков» — Лин Е, вот материалы по «Сезону новичков», которые удалось собрать за последние дни. В офисе Ли Фэн передал Лин Е стопку плотных папок. В его взгляде читалась нескрываемая тревога. Лин Е принял документы и бегло просмотрел их. «Сезон новичков» был не просто ежегодным музыкальным соревнованием. Это была тотальная война между крупнейшими развлекательными корпорациями всех пяти континентов. На кон ставились не только огромные прибыли, но и репутация, влияние в индустрии и право диктовать тренды на весь следующий год. В этом году борьба обещала быть особенно острой. В списке участников значились имена «золотых» новичков от таких гигантов, как «Шэнхуа Мьюзик» и «Тяньюй Интертейнмент». — Посмотри на это имя, — Ли Фэн указал на фотографию молодого человека с холодным, отстранённым взглядом в одной из папок. — Чу Му. Протеже «Тяньюй». Говорят, для него писали песни сразу три топовых композитора. Его бюджет на продвижение — восьмизначное число. Он — главный фаворит этого сезона. Лин Е взглянул на фото и спокойно закрыл папку. — Бюджет и количество композиторов не гарантируют успеха, если в песне нет души, — ответил он. — Я знаю, что ты веришь в свои работы, — вздохнул Ли Фэн, — но реальность такова, что чарты — это ещё и битва ресурсов. Нам в восьмой группе выделили лишь базовый бюджет. По сравнению с «Тяньюй» мы выглядим как партизанский отряд против регулярной армии. — Это даже лучше, — Лин Е слегка улыбнулся. — Партизаны чаще меняют ход истории. К тому же у нас есть то, чего нет у них. — И что же это? — Ли Фэн с надеждой посмотрел на него. — У нас есть «Меркурий». В репетиционном зале № 1204 работа шла полным ходом. Чжоу И, казалось, забыл о сне и еде. Он часами отрабатывал каждую интонацию, каждый вдох. Под руководством Лин Е его голос менялся. Он больше не звучал как бездушный механизм; теперь это был точный инструмент, способный передать ледяной холод космического пространства и обжигающую боль близости к Солнцу. — Ещё раз, — голос Лин Е звучал спокойно, но неумолимо. — На третьей строчке припева... не пытайся «петь». Просто выдохни это признание. Представь, что это твой последний сигнал в пустоту, прежде чем связь оборвётся навсегда. Чжоу И кивнул. Он был бледен, под глазами залегли тени, но взгляд горел фанатичным огнём. Он запел. На этот раз музыка в наушниках Лин Е зазвучала иначе. Пульсирующий ритм синтезатора сплетался с голосом Чжоу И в единое целое. Это была не песня о любви. Это была эпитафия вечному стремлению к недосягаемому идеалу. «На этой орбите я снова и снова теряю тебя...» Лин Е закрыл глаза. В этот момент он понял, что Чжоу И достиг нужного состояния. Теперь песня была готова к тому, чтобы столкнуться с миром. — Достаточно, — Лин Е остановил запись. — Иди отдыхай. Завтра мы делаем финальное сведение. — Господин Лин, — Чжоу И снял наушники, его руки заметно дрожали. — Вы думаете... у нас есть шанс против Чу Му и остальных? Лин Е посмотрел на него — прямо и твёрдо. — Чжоу И, мы не соревнуемся с Чу Му. Мы соревнуемся с тишиной. И, судя по тому, что я слышу, тишина сегодня проиграла. Тем временем в главном здании «Тяньюй Интертейнмент» на континенте Чжунчжоу царила атмосфера триумфа. — Всё готово, — отрапортовал помощник генерального директора. — Трек Чу Му уже разослан по всем ключевым радиостанциям и стриминговым платформам. Предзаказы бьют рекорды. В этом «Сезоне новичков» у нас не будет конкурентов. Глава корпорации, грузный мужчина с тяжёлым взглядом, довольно кивнул. — Что там у «Синхуэй»? Слышал, у них какой-то новичок выстрелил с социальной рекламой. — Вы о Лин Е? — помощник презрительно усмехнулся. — Его песня «Безымянные люди» — это всего лишь удачное стечение обстоятельств. Социальный заказ, не более. Для «Сезона новичков» он выставил какого-то отщепенца из стажёров с депрессивной песней о планетах. Это провал. На рынке сейчас востребованы драйв и сексуальность, а не уроки астрономии. — Хорошо, — генеральный директор откинулся в кресле. — Раздавите их. Пускай «Синхуэй» знает своё место. Мир музыки замер в ожидании. Часы обратного отсчёта до открытия чарта «Тяньлай» неумолимо отсчитывали секунды. Никто ещё не знал, что на орбиту музыкального мира вот-вот выйдет «Меркурий», чья гравитация окажется сильнее всех маркетинговых бюджетов Чжунчжоу. Лин Е сидел в пустом офисе, глядя на тёмный экран монитора. Он знал, что завтра всё изменится. «Сезон новичков» начинался. И он собирался выиграть его по своим правилам.