Глава 13. Начало битвы
Полночь. Первое число нового месяца.
В этот момент весь музыкальный мир Голубой планеты словно затаил дыхание. На огромных экранах в штаб-квартирах корпораций, на мониторах в уютных квартирах и в смартфонах миллионов слушателей цифры главного чарта «Тяньлай» обнулились.
Начался «Сезон новичков».
В одно мгновение серверы платформы приняли тысячи новых треков. Музыкальный поток хлынул в уши слушателей, жаждущих новых кумиров и свежих ритмов.
В офисе «Тяньюй Интертейнмент» на континенте Чжунчжоу царило праздничное оживление.
— Есть! — воскликнул технический директор, указывая на график. — Чу Му стартовал с невероятной скоростью! Десять минут — и уже 500 000 скачиваний. Мы на первой строчке!
Песня Чу Му «Свет звезды» была классическим образцом современного поп-хита: мощный танцевальный бит, агрессивный синтезатор и безупречно вычищенный голос вокалиста, поющего о блеске славы и бесконечных вечеринках. Огромный бюджет на продвижение сделал своё дело — песня была у всех на слуху ещё до официального релиза.
В это же время на тридцать восьмом этаже «Синхуэй Энтертейнмент» в Дунхае было тихо. Ли Фэн и вся восьмая группа не сводили глаз с монитора, где отображался прогресс «Меркурия».
— 80-е место... — прошептал Чэнь Чжипэн, нервно поправляя очки. — 65-е... 50-е...
По сравнению с вертикальным взлётом Чу Му, движение «Меркурия» казалось медленным, почти осторожным. Песня, лишённая агрессивной рекламы, пробивала себе путь исключительно за счёт органического интереса.
— Это нормально, — негромко сказал Лин Е. Он сидел в своём кресле, прикрыв глаза, и, казалось, единственным в этом здании сохранял полное спокойствие. — Наша песня — не фейерверк. Это свет далёкой звезды. Чтобы его увидеть, нужно время, чтобы глаза привыкли к темноте.
Ли Фэн нервно постукивал пальцами по столу.
— Лин Е, «Тяньюй» уже скупили все рекламные баннеры на главной странице «Тяньлай». Мы на пятидесятом месте, а Чу Му уже закрепился на первом с отрывом в три миллиона скачиваний. Ты всё ещё уверен?
— Посмотрите на график удержания слушателей, — Лин Е указал на один из дополнительных показателей.
Ли Фэн присмотрелся. Если у большинства лидеров чарта график напоминал американские горки — люди включали песню, слушали припев и переключали, — то у «Меркурия» линия была практически ровной. Тот, кто начинал слушать, дослушивал до конца.
И, что более важно, люди возвращались.
В сети начали появляться первые отзывы.
«Я включил чарт в поисках чего-то весёлого, но наткнулся на "Меркурий"... Ребята, я сижу в машине и не могу выйти. Я просто смотрю в лобовое стекло и плачу. Что это за голос?»
«Чжоу И? Тот самый стажёр, которого все называли "роботом"? Боже, если это робот, то у него самое разбитое сердце во Вселенной».
«Самое близкое и в то же время самое далёкое расстояние... Эта фраза выбила из меня весь воздух. Я три года живу с человеком в одной квартире, но мы никогда не были так далеки друг от друга, как сейчас. "Меркурий" — это про меня».
Сарафанное радио, подстёгнутое недавним успехом «Безымянных людей», начало работать на полную мощность. Слушатели, уставшие от пластмассовых хитов и одинаковых ритмов, передавали ссылку на песню друг другу как некий секретный шифр.
К двум часам ночи «Меркурий» ворвался в двадцатку лучших.
К четырём часам утра он занял десятую строчку.
В офисе «Тяньюй» улыбки начали гаснуть.
— Что происходит? — генеральный директор «Тяньюй» с негодованием смотрел на экран. — Почему этот «Меркурий» так быстро растёт? Мы вложили 20 000 000 в маркетинг Чу Му, а этот новичок из «Синхуэй» дышит нам в затылок, не потратив ни юаня на баннеры!
— Сэр, у них аномально высокий процент репостов, — доложил аналитик. — Песню не просто слушают. Ею делятся. О ней пишут лонгриды. Психологи и астрономы начали обсуждать метафору Лин Е в социальных сетях. Это уже не просто музыка, это культурный феномен.
Пять часов утра. Рассвет над Дунхаем.
Лин Е встал и подошёл к панорамному окну. Город начал просыпаться, и он знал, что в этот момент тысячи людей, собираясь на работу или возвращаясь с ночных смен, включают свои плейлисты.
На мониторе за его спиной цифры чарта «Тяньлай» в очередной раз обновились.
Чу Му — «Свет звезды» (5 800 000 скачиваний)
Лин Е / Чжоу И — «Меркурий» (5 100 000 скачиваний)
Разрыв, казавшийся непреодолимым, сократился до критического минимума.
Ли Фэн, который за ночь выпил литр кофе, хрипло рассмеялся.
— Лин Е... ты видишь это? Мы вторые. Мы, восьмая группа, о которой неделю назад никто не помнил, стоим на пороге победы над главным фаворитом года.
Лин Е обернулся. Его взгляд был устремлён куда-то за пределы цифр и графиков.
— Это только начало пути, — сказал он. — Настоящая гравитация «Меркурия» ещё не начала действовать в полную силу.
В этот момент в кабинете зазвонил телефон. Это был прямой внутренний номер генерального директора Лу Мина. Ли Фэн дрожащей рукой поднял трубку.
— Да, господин Лу... Да... Мы следим... Понял.
Он положил трубку и посмотрел на группу ошарашенным взглядом.
— Генеральный приказал выделить нам экстренный бюджет на продвижение. Он сказал... — Ли Фэн сглотнул. — Он сказал, что мы должны занять первое место любой ценой. Весь медиа-ресурс «Синхуэй» со следующего часа переключается на «Меркурий».
Лин Е слегка нахмурился.
— Скажите господину Лу, чтобы он не тратил деньги на баннеры. Пусть лучше организует качественную трансляцию клипа на главных экранах пяти континентов. Пусть люди увидят это одиночество в цвете.
Битва за «Сезон новичков» перешла в решающую фазу. Две планеты — яркий, искусственный «Свет звезды» и холодный, настоящий «Меркурий» — сошлись в лобовом столкновении. И весь мир наблюдал за тем, чья орбита окажется прочнее.
Обновлено: 16.02.2026