Глава 11 — Глава 11

Глава 11. Ближайшее и самое далёкое расстояние Ли Фэн стоял за спиной Лин Е, глядя на экран монитора, где светилось досье Чжоу И. — Лин Е, ты уверен? — Ли Фэн не скрывал сомнения. — Чжоу И в компании уже два года. Его голос... он специфический. Холодный, почти лишенный обертонов, которые так любят в поп-музыке. Наставники говорят, что он поёт как машина. Ни страсти, ни надрыва. Просто голые ноты. Лин Е не отрывал взгляда от партитуры, которую он набрасывал в редакторе. — Шеф, страсть и надрыв — это то, чем переполнен рынок. Все хотят кричать о своей любви, — Лин Е нажал на клавишу, извлекая длинный, вибрирующий звук синтезатора. — Но есть другой вид боли. Тихий. Почти незаметный. Когда ты находишься так близко к свету, что он выжигает тебе глаза, но ты никогда не сможешь к нему прикоснуться. Он повернулся к Ли Фэну. — Меркурий находится всего в пятидесяти восьми миллионах километров от Солнца. По космическим меркам — это вплотную. Но из-за гравитации он обречён вечно вращаться рядом, не имея шанса ни приблизиться, ни улететь. Это самое близкое и в то же время самое далёкое расстояние во Вселенной. Ли Фэн замер, переваривая услышанное. Образ был настолько мощным и в то же время тоскливым, что он невольно почувствовал холодок на коже. — И для этого тебе нужен «машинный» голос Чжоу И? — уже тише спросил он. — Мне нужен голос, который звучит как пустота между планетами, — ответил Лин Е. — Позовите его. Чжоу И вошёл в офис восьмой группы через десять минут. Он выглядел именно так, как описывал его файл: худой, бледный, с вечно опущенными плечами. На нём была растянутая серая толстовка, а в глазах читалась тупая покорность судьбе. Он знал, что его время в «Синхуэй» подходит к концу. Другие стажёры уже начали делить его шкафчик в раздевалке. — Вы... вызывали меня? — Чжоу И остановился в паре метров от стола Лин Е. Его голос в жизни был негромким и удивительно ровным. В нём действительно не чувствовалось привычного «человеческого» тепла. Лин Е внимательно осмотрел его. — Ты знаешь, кто я? — Да, господин Лин, — кивнул Чжоу И. — Вы написали «Безымянных людей». Вся общага стажёров только об этом и говорит. — Хорошо, — Лин Е указал на стул рядом. — Садись. Надень наушники и послушай это. Чжоу И послушно сел. Когда зазвучали первые такты «Меркурия» — странные, пульсирующие электронные звуки, переходящие в меланхоличное фортепиано — его пальцы на коленях дрогнули. Лин Е положил перед ним лист с текстом. «Мы летим в вакууме, не зная, где верх, а где низ...» Чжоу И начал читать, и его лицо, до этого напоминавшее застывшую маску, постепенно начало меняться. В глазах появилось странное свечение. Он читал строчки о вечном беге по орбите, о невозможности обнять то, что дарит тебе жизнь, и каждое слово ложилось на его собственное одиночество в этой огромной корпорации. — Попробуй пропеть припев, — негромко сказал Лин Е, когда музыка дошла до нужного момента. — Просто вполголоса. Без техники. Только смысл. Чжоу И сглотнул. Он прикрыл глаза и запел. «На этой орбите я снова и снова теряю тебя... Так близко, что плавится сердце, так далеко, что не слышно мольбы...» Ли Фэн, стоявший неподалёку, невольно выронил ручку. Голос Чжоу И... он преобразился. В этой «машинной» ровности вдруг проступила такая бездна отчаяния, такая космическая безнадёжность, что казалось, будто в офисе выключили весь свет. Это не был плач. Это был тихий гул одинокой планеты в бесконечной пустоте. Когда Чжоу И замолчал, он долго не открывал глаз. Его плечи больше не казались поникшими — они были напряжены, как струна. — Лин Е... — Ли Фэн подошёл ближе, его голос дрожал от волнения. — Это... это просто невероятно. Откуда ты знал? — Я не знал, — Лин Е встал и положил руку на плечо Чжоу И. — Я просто услышал его тишину. Он посмотрел на стажёра. — Чжоу И, ты хочешь участвовать в «Сезоне новичков»? У нас мало времени на запись. Придётся работать по восемнадцать часов в сутки. Чжоу И поднял голову. В его взгляде больше не было покорности. Там горела ярость человека, которому дали последний шанс, и он готов был вцепиться в него зубами. — Я готов, господин Лин, — твёрдо произнёс он. — Хоть двадцать четыре часа. — Тогда иди в отдел кадров, — Лин Е протянул ему подписанное распоряжение. — Тебя переведут под мою личную опеку как «артиста специального проекта». Завтра в семь утра жду тебя в студии. Когда Чжоу И вышел, Ли Фэн повернулся к Лин Е. — Ты понимаешь, что сейчас сделал? Ты взял двух самых «проблемных» стажёров компании и решил с ними штурмовать «Сезон новичков». Все остальные группы выставляют своих лучших кандидатов с миллионами подписчиков. — Подписчики не покупают музыку, — Лин Е снова сел за компьютер. — Музыку покупают сердца. А сердцам сейчас очень одиноко. Мы просто дадим им возможность поплакать вместе с нами. Он открыл календарь. До начала «Сезона новичков» оставалось десять дней. Десять дней до того момента, когда «Меркурий» начнёт своё восхождение к Солнцу. — Ли Фэн, — позвал Лин Е, не оборачиваясь. — Да? — Закажите больше кофе. Нам предстоит очень длинная неделя. В ту ночь на тридцать восьмом этаже «Синхуэй Энтертейнмент» окна не гасли до самого рассвета. Рождалась песня, которой суждено было стать самым странным, холодным и прекрасным хитом этого десятилетия. Мир ещё не знал, что «Записки о Меркурии» уже написаны. И что орбита музыкальной индустрии Голубой планеты вот-вот изменится навсегда.