Он снова был в лаборатории.
Смотрел свои бумаги, как будто они скажут ему что-то, чего не знает никто.
Я тоже знала кое-что. Например — он ни разу не называл моё имя. Всегда просто “ты”. Или тишина.
Так что я решила проверить.
Я собрала маленькую коробочку. Не слишком большую. Плотную.
Внутри — механизм. Похожий на таймер.
На деле — ничего. Просто щелкающий звук, свет и дым.
Но выглядело… ну, правдиво.
Я написала на крышке:
“Не открывать. Очень лично.”
Подписала: не Джинкс. Потому что это слишком очевидно.
Поставила на край его стола, когда он ушёл.
Села в угол.
И ждала.
⸻
Он вернулся через минут десять.
Посмотрел на коробку.
Постоял. Не подходил.
— Это ещё что?..
Я молчала. Наблюдала. Склонив голову. Как птичка. Или маньяк. Или оба сразу.
Он коснулся коробки. Медленно. Осторожно.
Поднял. Повернул.
Поставил обратно.
И — не открыл.
— Ты боишься? — спросила я.
— Я уважаю вещи, которые мигают.
— Там нет бомбы.
— Уверена?
— Может быть. Не знаю. А ты?
Он ничего не ответил. Только посмотрел.
Прямо. Глубоко.
Не как взрослые, не как злые, не как те, кто говорят: “Ты больная.”
Просто смотрел.
Я встала. Подошла. Села рядом.
Он не отодвинулся.
— Если бы там была настоящая бомба… ты бы ушёл?
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты поставила бы её, только если хотела, чтобы я остался.
И тогда — мне стало страшно.
Потому что он… понял.
⸻
Я забрала коробку.
Раскрутила. Показала ему.
— Видишь? Просто свет. Просто дым.
— Это лучший сюрприз за последние месяцы.
— Ты даже не вздрогнул.
— У меня был хороший учитель.
— Кто?
— Девочка, которая делает бомбы, чтобы задать вопрос.
Он снова выиграл.
Но в этот раз — я не злилась.
Я улыбнулась.
И осталась рядом.
На этот раз — не ради взрыва.
А потому что рядом с ним я не хотела взрываться.
Обновлено: 15.02.2026