Мужчина часто слышал, что у него нет ни грамма такта. По растрёпанным волосам и мешковатой одежде было видно: к мирской внешности он относился без особого интереса. И сейчас выглядел он почти так же, как бездомный на вокзале. Меж тем на лбу у него начали выступать крупные капли холодного пота.
Глоть.
Кадык дёрнулся. Напряжение, какого он не испытывал даже на вступительном экзамене, сковало всё тело. Будто перед ним внезапно возник волк. Но нет, в городской черте волки не бродят. И всё же в этот миг человек, сидящий напротив, казался не волком, а настоящим тигром.
— Вас зовут Ко Гван Тэ, верно?
— Д… да, всё так.
По дрожащему голосу можно было понять: он едва различал, сон это или явь. Заподозрив, что, может, в нём ещё играет опьянение от вчерашнего макколи, он прикусил внутреннюю сторону щеки. Лёгкая ноющая боль разлилась по лицу, словно предвестие счастья.
— А вы случайно не знаете этого старика?
— Как же можно не знать! Вы ведь режиссёр Пэк Чан Хун!
Обычно он и впрямь не отличался особой чуткостью, но разве мог позволить себе сейчас держаться так же бесцеремонно? Перед ним сидел человек, который был для него главным кумиром в мире кино. Гван Тэ был уверен, что даже если бы он встретил величайшего мастера немого кино Бастера Китона, так сильно бы не дрожал.
— Простите, что без предупреждения попросил о встрече, господин Ко Гван Тэ. Вдруг у вас сегодня дела, а я своим появлением помешал. Если вы заняты, можем просто назначить встречу в другой день.
— Ай, ну что вы такое говорите! Какие у меня дела… Разве что в подвале в переулке с букинистами сидел бы, развалившись на стуле. Можете совсем не переживать. Наоборот, я побежал бы к вам навстречу босиком — и то было бы мало. И вообще, я же безработный, без-ра-бот-ный! Времени — хоть отбавляй!
Он размахивал руками так бурно, словно их свело судорогой — всё от страха, что Пэк Чан Хун вдруг передумает и уйдёт.
— Для безработного у вас, однако, очень хорошие работы. Я прочёл сценарий, написанный вами, и потому захотел встретиться лично.
— Мой сценарий?..
— Ён Гук… то есть актёр Чан, показал его мне. Если это доставило вам неудобства, примите извинения.
— Да что вы! Да я, наоборот, готов упасть ниц и трижды поклониться актёру Чану. Разве может быть для меня большая честь, чем то, что мой сценарий прочитал сам режиссёр Пэк! И, пожалуйста, не говорите со мной так официально. Хоть я и выгляжу старше, на самом деле я куда моложе вас!
Растрепанные волосы бешено мотнулись. Видимо, ему и правда было неловко, что человек, которого он почитал как кумира, упорно обращается к нему на «вы». И тут Пэк Чан Хун перешёл к главному.
— Причина, по которой я сегодня хотел встретиться с вами лично…
Глоть.
— Я хочу спросить, можно ли мне снять фильм по вашему сценарию.
В тот же миг зрачки Ко Гван Тэ дрогнули, словно в них разразилось землетрясение.
***
— Если в основе следующей работы лежит тема закона, думаю, она очень тебе подойдёт. Преподавая, я встречаю множество студентов-юристов, но такого первокурсника, который бы так умело трактовал юридическую точку зрения, как ты, я ещё не видел.
Его охватила внезапная, беспричинная неловкость.
— Разве не так было и на устном собеседовании? — продолжил он. — Ты говорил о проблемах судебной системы Республики Корея, о путях их преодоления, а заодно — о будущем всего юридического сообщества. И я, признаться, даже не мог вообразить, что в ответ услышу: «решения нет, потому что недостаёт саморефлексии».
— Вам не показалось, что это было дерзко?
— Если бы показалось, думаешь, я был бы профессором? Я до сих пор носил бы мантию и работал судьёй. Остальные преподаватели, что присутствовали на собеседовании, думали так же. Кто-то, конечно, мог бы сказать, что твой ответ был слишком поспешным или ошибочным.
Профессор Син Чон Гиль, слегка улыбнувшись, добавил:
— А я вот очень люблю такой бунтарский дух.
Сегодняшняя встреча с профессором Син Чон Гилем оказалась настоящей удачей. Чтобы по-настоящему изучить сценарий Ко Гван Тэ, нужен был и взгляд юриста. Только он не ожидал, что профессор будет отвечать на вопросы столь открыто и прямо.
— Знаешь, в последнее время я всё свободное время провожу за просмотром фильмов и сериалов с твоим участием, — вдруг сказал профессор.
— Простите?..
— Моя жена и дочь — твои поклонницы. Вот и я, вернувшись домой, сижу с ними перед телевизором. И всякий раз, когда вижу тебя на экране, мне это кажется удивительным. Это ведь уже не тот студент-юрист, которого я встречал в аудитории, а совсем другой человек, дышащий в каждом образе.
Это было неожиданно. Син Чон Гиль казался человеком, далёким от кино и телевидения. А он, оказывается, просмотрел всю фильмографию парня. Профессор же, с выражением любопытства, продолжил:
— Можешь рассказать о следующей работе? Раз ты пришёл ко мне, тема наверняка связана с правом. Я просто не могу представить, как ты изменишься в этот раз. В мантии судьи ты будешь смотреться убедительно, и в роли прокурора — тоже, а уж острым клинком в руках адвокатской конторы — и подавно.
— …
— Так кто из этих трёх?
Что же ответить? Хотелось прямо сейчас показать профессору сценарий. В вопросах права он был настоящим мастером. Но даже прочитав его, вряд ли он смог бы сразу определить, кем работает главный герой.
Он и юрист в правовом государстве, и в то же время — нет. В конце концов, сама тема сценария: закон далёк, кулак близок. Ответ умещался в одно-единственное слово.
— Беззаконник.
***
— Хм…
До сих пор не верилось. Ноги подрагивали, будто он пробежал марафон. Чтобы убедиться, что это не сон, он ущипнул себя за щёку — но в ответ ощутил лишь боль. Подняв голову, мужчина посмотрел в небо: перепутанные, словно паутина, провода на столбах ясно напомнили, что всё это — реальность.
— Гван Тэ, у тебя что-то случилось? — с тревогой спросил хозяин букинистической лавки.
И неудивительно: вид у него сегодня был совсем не такой, как обычно. Исчез тот острый, внимательный взгляд, с которым он любил, шутя, «изучать людей», стоя в закоулках среди книжных стеллажей. Сейчас он выглядел почти одурманенным, словно под действием сильного лекарства.
В конце концов, не в силах больше держаться на подкашивающихся ногах, мужчина осел в углу лавки, тяжело плюхнувшись на пол.
— Ох ты ж, Гван Тэ!..
— Всё… всё в порядке. Просто голова сейчас пустая.
— Что стряслось-то? Как бы тяжело ни было, держи разум ясным.
В руках, поддерживающих его, чувствовалась искренняя забота.
— У тебя что, беда какая-то?
В этот момент плечи Го Гван Тэ вздрогнули. Он только что встретился с Пэк Чан Хуном, человеком, которого считал своим кумиром, и говорил с ним без передышки о своём сценарии — о той работе, что была для него словно ребёнком, которого никто прежде не хотел замечать. Теперь его дитя признали.
И признал его сам мэтр, которого называли мэтром Чунмуро. По лицу расплылось что-то среднее между улыбкой и печалью — выражение человека, который смеётся, плача.
— Всё хорошо. Всё… хорошо.
— Точно?
— Я просто выиграл кое-что лучшее, чем лотерея.
— Что-о?!
Да, даже победа в лотерее не принесла бы такой радости. Никогда ещё он не чувствовал, чтобы тело горело от восторга так, как сейчас. Похвала Пэк Чан Хуна была для него настоящим электрическим разрядом.
Когда букинист, бросив на него недоумённый взгляд, удалился, Го Гван Тэ провёл длинными пальцами по лицу. На них осталась солоноватая влага — смесь смеха и слёз.
— Экранизация…
Он всё яснее осознавал, что его сценарий станет фильмом. Конечно, он понимал, что на стадии предпродакшена проект могут и заморозить.
Но сам факт, что Пэк Чан Хун лично согласился взяться за режиссуру, был уже своего рода гарантией. Режиссёр расспрашивал не только о самом сценарии, но и о выборе актёров.
— Когда вы писали сценарий, у вас был на примете актёр для главной роли? Может быть, Чан Ён Гук?
На этот вопрос Гван Тэ покачал головой. Он вообще встретился с Чан Ён Гуком лишь потому, что боялся — его сценарий сгниёт в ящике, никем не замеченный. И хотя он был ему бесконечно благодарен, выхода не было.
Ведь, отгородившись от медиапространства на время работы, он даже не знал о существовании актёра по имени Чан Ён Гук.
— Думаю, будет лучше, если главного героя вы подберёте сами, режиссёр. Я ведь почти не знаю актёров, да и не обладаю умением оценивать игру.
Пэк Чан Хун коротко кивнул в ответ. И теперь Гван Тэ не мог не гадать: кто же в итоге исполнит главную роль?
***
— Я встречался с писателем Ко, — сказал дедушка за ужином.
От этих слов палочки в руках парня сами собой замерли. Кто бы мог подумать, что мужчина, следуя поговорке «куй железо, пока горячо», так скоро устроит встречу с Ко Гван Тэ?
— Дедушка, то есть!..
— Сперва прожуй, болван, — оборвал он.
Проглотив полный рот риса и запив водой, я спросил:
— Вы хотите сказать, что возьмётесь за постановку?
Дедушка ответил коротким кивком. Честно говоря, Ён Гук был не до конца уверен. Ведь у каждого режиссёра своё чутьё: то, что для одного — шедевр, для другого может показаться халтурой.
Тем более, сценарий Ко Гван Тэ был таким сложным по своей композиции, что любой средний постановщик сбежал бы от него без оглядки.
— Ён Гук, он оказался куда более воспитанным парнем, чем ты говорил.
В прошлой жизни Ко Гван Тэ прозвали безумцем Чунмуро — и не зря. Он избегал даже самых простых SFX-эффектов, не говоря уже о CGI, которое сегодня можно увидеть в любом фильме. Искал только «сырое», живое изображение.
От этого страдали в первую очередь актёры. А характер у него был настолько странный, что те, кто с ним работал, говорили в один голос:
— Фильмы Ко Гван Тэ всегда обречены на успех. Но больше я с ним работать не хочу.
Поэтому слова дедушки показались ему странными. Хотя, если подумать… он ведь признанный мэтр Чунмуро. Какой бы бешеной собакой ни был человек, перед тигром он смирнеет.
— Сценарий-то… можно взять готовый, вытащить из него основную линию и собрать заново. Да, придётся переписывать текст под каждый кадр — но это лишь вопрос времени, всё равно что чертить проект по плану. С финансированием, думаю, проблем не будет, если поискать. Однако вот есть одно «но»… — дедушка замялся.
Что за препятствие может возникнуть, если за дело взялась команда Пэк Чан Хуна? Но следующая фраза всё объяснила.
— Нужно найти актёра на главную роль, хм…
— Но я же уже передал вам сценарий.
— Разумеется, Ён Гук, ты ведь сам актёр. Поэтому и тебя я держал на уме.
Это прозвучало как гром среди ясного неба.
Обновлено: 02.02.2026