Пэк Чан Хун.
Великий мастер южнокорейского кино, человек, сумевший взрастить цветок на бесплодной почве корейской киноиндустрии. Его авторитет в Чунмуро столь же величественен, как и высота хребта Тхэбек, — словами этого не выразить. Человек, вся жизнь которого в кино. Не зря же его называли живой легендой киноиндустрии.
Панорама города напоминала густые заросли джунглей. Вместо старых деревьев повсюду вздымались серые здания, а по узким проулкам, где в природе бродили бы дикие звери, здесь сновали потоки автомобилей. Стоило лишь на миг отвлечься — и, казалось, можно потеряться в этих каменных джунглях. Среди них сразу бросалось в глаза здание с необычной архитектурой.
— Здесь я всегда нервничаю.
Стеклянный фасад отражал солнечный свет и сверкал, словно кристалл, — можно было подумать, что оказался в каком-то зарубежном мегаполисе. Для всех людей кино из Чунмуро это место было и святыней, куда хотелось попасть хотя бы раз в жизни, и воплощённой мечтой. Офис компании «Пэк Чан Хун Продакшн».
— Чем могу помочь? — сотрудница за стойкой, увидев входящего молодого человека, поднялась со своего места.
— Я пришёл к режиссёру Пэк Чан Хуну.
— У вас назначена встреча?
— Нет, я пришёл без предупреждения, не смог заранее связаться. Но если скажете, что пришёл Ён Гук, он поймёт.
— Простите?..
После переезда в Сеул, ещё в те времена, когда его называли «камео на десять миллионов», он заходил сюда так часто, словно к себе домой. И всё же стоило лишь переступить порог этого здания, как всё тело неизменно охватывало непонятное волнение.
Сколько же усилий он когда-то приложил, чтобы хотя бы раз попасть сюда! Наконец, сотрудница, ещё секунду назад смотревшая на него с сомнением, сняла трубку, а затем удивлённо округлила глаза.
— Просят, чтобы вы сразу поднялись.
— Благодарю.
Взгляд сотрудницы, провожавшей его удаляющуюся спину, по-прежнему был полон недоумения. Но из-за глубоко надвинутой кепки разглядеть лицо парня было непросто.
Кабинет директора ясно отражал характер дедушки. Мебель, потемневшая от времени и частого пользования, хранила следы прошедших лет; патефон и стопки старых виниловых пластинок создавали ощущение, будто он попал в лавку на рынке Нагвон. Лишь постеры знаменитых картин на стенах напоминали, что это здание продакшн-компании.
— Дедушка.
— Что тебе налить — напиток или горячий зелёный чай? Нет, подожди. У меня ведь есть пуэр, что я привёз из Китая. Аромат у него просто великолепный.
— Вам не интересно, почему я пришёл без предупреждения?
Мужчина, наливая чай, произнёс:
— Эх ты, в детстве мы с тобой чуть ли не каждый день вместе шли на работу... Конечно, интересно. Тем более за завтраком ты мне ничего не говорил. Ну, пей, пока не остыл.
— Я достал один сценарий.
— Сценарий?
В глазах деда мелькнуло недоумение. И неудивительно — в одной только компании сценариев всегда с избытком. Разумеется, далеко не все они становятся фильмами. Лишь немногие, избранные, получают шанс на производство.
— Это не черновик и не краткий план, а полностью готовый сценарий. Говорят, его уже не раз отправляли в киностудии, но он несколько раз получал отказ.
— Видимо, автор безызвестен?
С этим спорить было трудно. Большинство киностудий не принимают полные сценарии от незнакомых авторов. У них нет ни времени, ни людей, чтобы читать работы всех сценаристов подряд. Поэтому они ограничиваются коротким синопсисом и тритментом, чтобы составить первое впечатление.
А тут ещё и безымянный автор... В любой южнокорейской студии вряд ли найдётся человек, который по доброте душевной прочтёт полный текст неизвестного автора. Иными словами, Ко Гван Тэ изначально выбрал неверный способ. В этот момент дедушка с лёгким стуком поставил чашку на стол и сказал:
— Но, похоже, тебя он всё же заинтересовал?
— Очень.
— Раз ты так говоришь, значит, сценарий по-настоящему увлекает. Хочешь, чтобы я его прочитал?
— Наполовину угадали.
— Наполовину?
— Мне интересно...
В глазах деда промелькнуло любопытство, и он чуть прищурился, услышав продолжение:
— ...достаточно ли этот сценарий хорош, чтобы вы сами взялись за него как режиссёр.
***
С возрастом сосредоточенность неизбежно притупляется. Как и серебристые пряди в волосах — это знак прошедших лет. Зрение и слух слабеют, память и концентрация тоже угасают, будто уже невозможно удержать в голове столько, сколько прежде. Он сам был уверен, что с ним произошло то же самое. Но в этот миг казалось, будто он вернулся в годы своей молодости.
Сколько прошло времени — он и сам не заметил. Всё началось после того, как Ён Гук, ставший ему почти как родной внук, ушёл. Он раскрыл потрёпанный, весь в следах чужих рук, старый сценарий… и словно вокруг погас весь свет, оставив лишь ту яркость, что исходила со страниц. Оторвать взгляд было невозможно.
— Хо-о… — протянул он.
Пришлось даже достать очки, которыми он почти не пользовался. Оправа то и дело сползала, упираясь в переносицу, а щека невольно дёргалась, но мужчина не обращал внимания.
Что и говорить, прожив столько лет на Чунмуро как режиссёр, он давно не держал в руках произведения, способного так увлечь. Он сидел, не шелохнувшись, лишь изредка выдыхая восхищённое «ах» или шумно сглатывая, будто смакуя каждую строчку. И вдруг…
Тук-тук.
Повторный стук в дверь заставил его поднять голову. На короткое «войдите» дверь осторожно приоткрыл сотрудник продакшена.
— Режиссёр, время еженедельного собрания.
— Уже? — удивился он.
Это была та самая встреча, которую они с командой проводили каждую неделю. Обычно он приходил раньше всех, но на этот раз его так и не дождались, а потому за ним пришли. И неудивительно — время уже давно перевалило за назначенный час. Пэк Чан Хун усмехнулся с оттенком досады.
— Ха-ха… Я читал каждую фразу, словно смакуя изысканное блюдо, и не заметил, как пролетело время.
— Вы просматриваете какой-то особенный сценарий?
— Ён Гук принес. И знаешь, это было как удар бамбуковой палкой по затёкшему телу — будто кровь снова закипела. Не помню, когда в последний раз испытывал нечто подобное. Чем дальше читаю, тем больше кажется, что в ладонях у меня бьётся живая рыба. Господин Чха, сможешь найти автора?
Он поднял сценарий. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что тот был старым и потрёпанным временем.
— Кажется, его зовут Ко Гван Тэ. Живёт в экзаменационном квартале в Синним-доне. И ещё, господин Чха… придётся кое-что отложить.
— Вы про собрание?
Пэк Чан Хун покачал головой. Увидев вопросительный взгляд мужчины, он с лёгкой улыбкой снова перевёл взгляд на сценарий.
— Я говорю о своём запланированном творческом отпуске.
***
Актёрское мастерство — это бесконечный процесс учёбы. Чтобы исследовать мир, раскрывающийся в одном лишь сценарии, требуются упорные, изнурительные усилия. В этом смысле Ён Гук был прирождённым тружеником.
В прежней жизни он уже осознал: данный ему талант светил не ярче огонька светлячка, тогда как сияние прочих звёздных актёров Чунмуро было похоже на ослепительное солнце.
Заполнить этот непреодолимый разрыв он сумел лишь ценой изматывающего труда. Когда ему досталась роль бродяги, он две полные недели прожил среди бездомных на Сеульском вокзале. Неудивительно, что прежде его называли «сумасшедшим».
— Совет?
Профессор Син Чон Гиль с лёгким недоумением посмотрел на сидевшего напротив Ён Гука. Для студента встретиться с научным руководителем — дело обычное, но суть этой встречи была необычна. Если бы перед ним сидел обычный студент-юрист, речь наверняка шла бы об экзамене или чём-то, связанном с карьерой.
— Просить совета не о законе, а об актёрской игре... Разве в этой области ты не больший эксперт, чем я?
Син Чон Гиль всю жизнь провёл в юридическом мире. В театр он не ходил, телевизор включал редко, и вообще был человеком, стоящим в стороне от мира экранных историй. Вдруг он спросил, чуть сузив глаза:
— Случаем, твой следующий проект не связан с правом?
Жизнь юриста во многом похожа на жизнь политика, а в чём-то и отличается. Это работа для тех, кто умеет тонко улавливать настроение и читать между строк. Да и как иначе, если всю жизнь приходится распознавать ложь преступников. Ён Гук поднял глаза и посмотрел профессору прямо в лицо.
— Профессор, а вы, живя жизнью судьи, когда-нибудь испытывали отвращение к своей работе?
— Отвращение, говоришь… Бывало. Я пришёл в эту профессию, пройдя практику в судебной школе, но порой на меня накатывала усталость. Иногда казалось, что я живу, словно в маске.
— …
— Снаружи это выглядело как уважаемая, завидная должность, но на деле... Стоило лишь приоткрыть крышку, и оказывалось, что всё внутри сгнило. Может, поэтому я и ушёл с поста судьи, выбрав путь преподавателя.
Ён Гук знал, что профессор Шин — человек прямой. Но не ожидал, что тот окажется настолько откровенным. Ведь большинство людей в юридическом мире воздвигают огромные стены из собственного профессионального тщеславия.
— А бывало ли, что вы сожалели о вынесенном приговоре?
— Ещё бы. Молодой судья всегда полон рвения. Помню, был случай: восьмидесятилетний старик, не выдержав голода, украл еду. Это было его первое правонарушение, ущерб был незначительным — я дал ему условный срок. А потом выяснилось, что он украл не ради себя, а ради внука. В зале суда он плакал, умоляя пощадить его, говоря, что и штраф заплатить не в силах. И этот случай я до сих пор не могу забыть.
— Но ведь это был единственно возможный приговор, не так ли?
— Верно. Закон должен быть одинаково справедлив для всех. Но позже я видел, как председатель крупной компании, укравший сотни миллиардов вон, нанял толпу адвокатов с «особым» прошлым и тоже получил условный срок. И тогда в голове зазвенело: разве можно приравнять вес греха старика, укравшего еду ради внука, и магната, присвоившего сотни миллиардов?
Профессор Шин провёл пальцами по сухим губам.
— Думаю, даже если бы я стал прокурором или адвокатом, было бы то же самое. Вся юриспруденция такова. Мы должны охранять закон, быть справедливыми для всех и хранить тот самый баланс, что называют границами здравого смысла.
— …
— Но порой мы этого не делаем. Убеждения, с которыми входишь в профессию, оказываются недостаточно крепки, чтобы выдержать восхождение по огромной пирамиде под названием «система». Мы находимся ближе всех к закону, но иногда именно мы — дальше всех от него. Разве не иронично? Возможно, именно поэтому я и здесь — ведь сам я не сумел примириться с этим, а значит, хочу хоть немного укрепить веру тех молодых побегов, что только начинают расти. Ты ведь недавно спросил, жалел ли я о вынесенном приговоре?
Сморщенные уголки глаз профессора потемнели. Словно из глубины поднялось что-то из прошлого, и в полуопущенных зрачках отразились воспоминания.
— В «Талмуде» сказано: судья, выносящий смертный приговор, должен чувствовать, будто петля затягивается на его собственной шее. Когда я, ещё зелёный, вынес штраф и условный срок старику, укравшему еду ради внука, я чувствовал именно это. И даже сейчас я думаю: а не вынес ли я тогда тому старику смертный приговор?
Обновлено: 02.02.2026