Закон далёк, кулак близок.
Между крутых холмов, словно спичечные коробки, теснились ветхие домишки. В узких переулках, где электрические провода были спутаны, как паутина, прижались к земле маленькие забегаловки — такие, что за пять тысяч вон можно наесться досыта.
Одетые в одинаково мешковатые спортивные костюмы, с толстыми линзами очков, посетители сидели за столами, а сбоку, будто для поминального ритуала, лежали толстенные тома по юриспруденции. Даже во время еды они не выпускали их из рук — явный признак тревоги и отчаянного усердия.
Но так же нередко случалось и обратное — кто-то, не в силах расплатиться за еду, закладывал в уплату свой законоведческий труд. И тогда закусочная в экзаменационном городке превращалась то в столовую, то в ломбард.
— Тетя, было вкусно!
Темные роговые очки, взъерошенные волосы, мешковатый тренировочный костюм — на вид мужчина ничем не отличался от здешних вечных студентов-«бездельников». Но в руках у него не было неизменной «священной реликвии» — учебника по праву. Лишь маленький блокнот и шариковая ручка.
— Гван Тэ, опять пришёл?
— А где же мне ещё быть? Я ведь всегда тебе кофе приношу, разве это не арендная плата за место?
— Тоже мне, герой… В автомате рядом взял. Всё понять не могу — учиться-то ты не учишься, а каждый день торчишь у букиниста.
— Я же говорил уже: я людей изучаю.
Букинистическая лавка в экзаменационном городке. Сюда, как в последний приют, стекались вещи, так и не вернувшиеся к прежним хозяевам, — закладывали их в забегаловках и барах, а кончали они здесь. Полки ломились от подержанных юридических книг, с потёртыми обложками, пропитанных потом и кровью прежних владельцев. Здесь они ждали следующего «хозяина» — нового обитателя городка.
Начинали все одинаково.
Новички всегда входили сюда с одинаково надменным, воодушевлённым видом — будто собирались сдать экзамен и вернуться домой в лаврах. Но годы шли, а их уверенность оставалась такой же пустой.
Наблюдая за теми, кто, словно привидения, бродил по улицам, каждый давал себе клятву не оказаться в их числе. Но упускал одно: в этом месте успехом считалось вовсе не сдать экзамен, а просто выбраться отсюда первым — с дипломом или без.
Вот и сейчас два таких «привидения» уже перешли на крик.
— Говорю же тебе, я первый взял!
— С чего бы это? Я «Криминальную политику» первым выбрал!
— Да ты слепой, что ли?! Я же достал книгу и положил на стол, а пока смотрел другие, ты её стащил!
— Я расплатился первым — значит, моё! Не надо было тянуть!
Ссоры из-за редких, новопоступивших книг в здешней лавке были делом привычным. И не раз в год, а скорее раз в неделю. Люди, которые гордились тем, что годами штудировали законы, в эти минуты становились капризными детьми.
«Что ж, закон далеко, а кулак близко».
Словесная перепалка быстро переросла в хватание за грудки. И неудивительно — для тех, кто застрял здесь на годы, новая книга казалась золотым слитком.
В углу, на своём привычном месте, мужчина тщательно записывал происходящее в блокнот. Его слова об «изучении людей» были не пустым бахвальством. Когда показалось, что вот-вот полетят кулаки, он закрыл блокнот и поднялся.
— Стоп!
Двое обернулись и недоумённо переглянулись.
— Ещё немного, и полиция приедет — оба окажетесь за решёткой. А у того, что с книгой, вдобавок будет «особое нападение» по статье 261 Уголовного кодекса. Оно вам надо? Вы же люди, которые изучают закон — и что, будете драться на кулаках? Побеждает не тот, кто отбирает, а тот, кто первым покидает это болото.
Как говорится, «и собака в школе через три года начнёт стихи читать». Вот уже скоро год, как он поселился в экзаменационном городке, изучая «людей».
После неожиданного вмешательства мужчины оба спорщика, злобно зыркнув друг на друга, отпустили воротники.
Когда они ушли, он вернулся в свой угол, будто ничего и не случилось. Хозяин лавки цокнул языком:
— Гляжу я на тебя — прямо шериф городка.
— Какой шериф… У меня, между прочим, нормальная работа.
— Да ну? А что же за работа-то, Гван Тэ? Не могу вспомнить… Ты ж безработным был, да?
Мужчина, Ко Гван Тэ, поднял блокнот и воскликнул:
— Я же говорил: я писатель!
***
Существует несколько типов гениев. Есть те, кто рождается с талантом, а есть те, кто, едва не в кровь загоняя себя, ночами не смыкая глаз, упорно трудится. Но если говорить о типе Ким Дон Джина, то он, несомненно, был гением ленивым.
— Старший подготовил всё это?
Когда стало известно, что при распределении для «Имитации уголовного процесса» он попал в группу с Ким Дон Джином, голова сразу начала ныть.
И неудивительно — разве не был он человеком, у которого и следа подготовленности не проглядывало? Глядя на его привычку готовиться к экзамену лишь в день его проведения, оставалось только удивляться, как он вообще поступил на юридический факультет Корейского университета.
— Эй, я, между прочим, терпеть не могу доставлять людям неудобства. Каков девиз нашей семьи? «Живи, не доставляя другим хлопот». Думаешь, просто так Ён Гука к нам в группу поставили?
— Ты же нашел это в каких-нибудь старых конспектах?
— Чш, какие ещё конспекты. По этой дисциплине их и нет. Тем более если это групповое заседание, которое идёт вместо итогового экзамена, — профессор сам всё оценивает. Попробуешь сделать точь-в-точь как старшие — и получишь пулю… в виде «F».
— Хм.
Стоило взглянуть на сценарий процесса, который подготовил Ким Дон Джин, как невольно вырвался вздох восхищения. Да, кое-где явно требовалась доработка, но для работы, сделанной студентом, уровень был таким, что палец сам тянулся вверх в знак одобрения.
— Я тут видел, что ты в последнее время в универе не появляешься и какой-то уставший. Вот, как старший, решил по-крупному тебе помочь. Не нравится — хоть сейчас в другую группу переведу.
Да уж, сменить группу сейчас — всё равно что, скача на полном ходу, рухнуть с седла. Ён Гук решительно замотал головой, и Ким Дон Джин, словно ожидая этого, улыбнулся краешком губ.
— С другими участниками группы ты всё равно на следующей паре познакомишься. Ён Гук, у тебя же сегодня больше занятий нет?
— Ну… да.
— Тогда пойдём поедим. Заодно с одним человеком познакомлю. И не беспокойся — с девушкой знакомить не буду.
— Да я не…
— Эх ты, шуток не понимаешь. Вот в мои годы мечтой первокурсника было хотя бы раз сходить на свидание вслепую с девчонками с медфака или с танцовщицами…
Странный он человек. Если большинство держались с ним на почтительном расстоянии, то Ким Дон Джин таким и близко не страдал. Интересно, кого же он собирается представить?
— Это мой дядя. Он писатель, сказал, что очень хочет с тобой встретиться. Я, конечно, ему родня, но скажу честно — человек он необычный. Так что, считай это маленьким добрым делом — просто пообедаем вместе.
Если уж даже Ким Дон Джин называет кого-то «необычным», представить себе, насколько, было непросто. Ён Гук не успел и рта раскрыть, как тот обнял его за плечи. И тут же…
— Ах ты ж!..
В нос ударил густой запах пота. За их спинами, нахмурив брови, смотрела в их сторону Шин Джэ Хи, глава студсовета. Взгляд её говорил одно: что она и сама бы не прочь вклиниться между ними.
***
Его растрёпанные волосы и мешковатый спортивный костюм могли бы заставить любого, кто его не знал, усомниться — не бродяга ли он с Сеульского вокзала. И хотя он утверждал, что уже пообедал, уплетал свинину в остром соусе так, будто не ел три дня и ночи.
— Дон Джин, ты всё ещё в регби играешь? На спортивный поступил?
— Дядя, я же говорил сто раз — не на спортивный, а на юридический. И кто первым попросил познакомить его с актёром, едва услышав, что у меня есть такой младший? Уже забыл? И вообще, человек, который просит о знакомстве, мог бы хоть чуть меньше налегать на еду.
— Эй, мы всё делаем ради того, чтобы жить. Сначала нужно желудок набить, а потом переходить к делу. Верно ведь, красавчик?
Он улыбнулся, обнажив зубы, усыпанные хлопьями красного перца. Похоже, Дон Джин точно пошёл в дядю по материнской линии.
— Дядя, слушали бы бабушку — устроились бы на работу. А так и будете жить, как нищий?
— Эй, так ли говорят дяде, который тебя с пелёнок растил? Чуть подрос — и уже при каждой встрече пилит. И кто тут нищий? Видел ты когда-нибудь такого красивого бродягу?
…Сказать было нечего. Казалось, он, как и Дон Джин, совершенно не заботился о своём внешнем виде. Лишь выскребя со сковороды последнюю каплю соуса, мужчина наконец отложил палочки, громко отрыгнул и довольно произнёс:
— Ох, вкусно. Здесь свининка что надо.
— Часто сюда заходите?
— Ён Гук, между прочим, дядя тоже наш выпускник. Окончил географический факультет Корейского университета, исколесил всю страну, а теперь вот поселился в квартале экзаменов, решил писателем стать.
Чем больше слушал, тем сильнее удивлялся. Писатель — уже неожиданно, а тут ещё и единомышленник по университету. Дядя отпил воды и спросил:
— Слышал от Дон Джина, что ты довольно известный актёр?
«Он меня не знает?»
— Я ж всё время в разъездах, телевизор смотреть некогда. В кино тоже хожу редко.
— Дядя, просто денег нет.
— Сопляк, перебиваешь старших? Кхм… В общем, я тут сценарий пишу. Хоть убей, но он хороший — а кинокомпании и агентства даже смотреть не хотят. Ну а в Корее что самое ценное? Связи! Вот и попросил Дон Джина познакомить меня с актёром с его факультета.
Неудивительно, что продюсеры и агентства не брали этот сценарий. По сути, он был новичком без единой постановки за плечами — даже «писателем» назвать его было сложно. Но мужчину, похоже, это не смущало.
Он достал из потёртой сумки пухлую пачку бумаги. В наше время мало кто писал сценарии от руки, а тут ещё и тетрадные листы со множеством исправлений.
— Называется «Беззаконник» — закон далёк, кулак близок. Вот принёс, чтоб вы глянули. Надеюсь, вы сможете показать его своему агентству.
— Да, с этим проблем нет, но…
— Что?
— Просто то, что я передам синопсис, ещё не значит, что его точно экранизируют.
— Понятно… С первого раза ведь сытым не станешь. Я, признаться, и за обедом заодно пришёл, так что не утруждай себя.
— Дядя, как можно так спокойно говорить, что пришли поесть за счёт племянника?
— Кхм…
Он провёл рукой по переносице. В этот момент парень заметил имя, выведенное на титульном листе сценария.
«Ко Гван Тэ».
Где-то он уже его видел. Воспоминания из прошлой жизни промелькнули перед глазами, и вдруг…
— Чунмуро… безум…
— А? Что за «Чунмуро»? Что ты бормочешь?
— А… ничего. Простите, вы Ко Гван Тэ?
Мужчина коротко кивнул, а потом, вытянув голову, крикнул хозяйке:
— Ещё одну свинину в соусе, пожалуйста!
Дон Джин только покачал головой: мол, опять ест. Ён Гук невольно усмехнулся.
Если бы не его растрёпанные волосы и мешковатый спортивный костюм, он мог бы и не узнать его. Но ведь это был тот самый человек, что когда-то взорвал Чунмуро своим появлением.
Ко Гван Тэ.
Да, у него ведь была кличка…
«Безумец Чунмуро».
Обновлено: 02.02.2026