Когда живёшь как актёр и погружаешься в роль, изучать приходится не только сценарий. Подобно тому, как научные статьи усыпаны множеством сносок, каждая тонкая деталь игры требует дополнительных знаний. Одним из таких направлений была психология.
В последние дни Ён Гук увлечённо читал труды знаменитых психологов — Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга. Начав с желания понять поведенческие мотивы мясника Ли Гёля, он не ограничился простым чтением книг.
— Профессор, если у вас есть время, можно задать вопрос?
После экзамена по «Имитации уголовного процесса» Ён Гук направился в кабинет декана, профессора Шин Чон Гиля. Седовласый профессор с добродушной улыбкой пригласил его присесть, налил чашку горячего чая и сказал:
— Чан Ён Гук, что же тебя так заинтересовало, что сразу после экзамена ты пришёл ко мне? Хотелось бы узнать правильный юридический ответ на вопросы?
Но Ён Гук хотел узнать о криминальной психологии. Мясник Ли Гёль явно слышал предсмертную волю старшего брата, однако не смирился с ней и, не раздумывая, направился во дворец. Так начиналась его трансформация в низложенного правителя, вошедшего в историю как худший тиран Чосона.
— Криминальная психология, говоришь… — уголки глаз профессора слегка прищурились.
— Интересный вопрос. Как ты и сказал, порой характер преступника меняется внезапно. Говорят, человек способен контролировать свои эмоции и мысли, но как юрист я в это не очень верю. Вот пример — убийство в Мангвондоне в 1987 году. Ребёнок, много лет подвергавшийся домашнему насилию, однажды в припадке ярости убил не только родителей, но и бабушку, которая растила его словно драгоценность.
Профессор взял чашку, сделал глоток и продолжил:
— Когда я впервые рассматривал это дело в Западном окружном суде, многое казалось странным. Как мог несовершеннолетний ребёнок убить родителей и особенно бабушку, которая так его любила? Убийства бывают разные — из мести, ради власти, как форма выражения. В его случае подходила лишь месть. Но даже тогда ответ был неполным: мы не понимали, почему он убил бабушку.
Взгляд профессора затуманился, словно он вернулся мыслями в прошлое.
— Даже прокурор не смог дать ответа. Государственный адвокат, защищавший мальчика, тоже. В итоге, будучи судьёй, я не выдержал и прямо в зале спросил его: почему ты жестоко убил бабушку, которая тебя растила? Мальчик, молчавший всё время, неожиданно заговорил. Ответ был прост: потому что она закрывала глаза.
Чашка с тихим стуком опустилась на стол, отрезвляя поток воспоминаний.
— Это был первый случай, когда я вынес смертный приговор несовершеннолетнему. Сейчас закон изменился, и такой приговор невозможен. Знаешь, что сказал мальчик, покидая зал суда?
Казалось бы, гнев, жажда мести — вот что он должен был выразить. Но реальность оказалась иной.
— Он сказал: «Спасибо». Он сожалел о содеянном — о том, что собственными руками убил родителей и беспощадно лишил жизни бабушку, которая его так любила. С тех пор прошло много лет, но я до сих пор помню его взгляд, когда он выходил из зала.
За окном автомобиля показались декорации съёмочной площадки. Машина остановилась, Ён Гук закрыл книгу по психологии и вышел. В костюмерной его уже ждало одеяние для сегодняшних сцен — императорская мантия гоннёндпо, которую прежде носил Ён Сан Гун Ли Юн. Теперь этот наряд примерит мясник Ли Гёль, чтобы войти во дворец вместо старшего брата.
— Человек, о котором ты говоришь, — заключил профессор, — тоже проходит переходный этап, подобно тому мальчику. Эмоции человека — не машина. Их нельзя просто включить или выключить одной кнопкой.
Последние слова профессора эхом звучали в голове Ён Гука, пока он надевал гоннёндпо:
— Один известный психолог сказал: «Человек способен сожалеть именно потому, что не может полностью контролировать свои эмоции».
***
— Ён Мин, к Ён Гуку подойди позже.
Ю Мён Хан положил руку на плечо помощника режиссёра Ким Ён Мина. Обычно тот должен был бы раздавать указания по расстановке актёров на площадке, но сейчас это было невозможно. Продюсер кивнул в сторону Ён Гука, давая понять причину:
— Посмотри на него — он полностью погружён в роль. Нельзя сейчас сбивать его настрой.
Скоро должна была сниматься сцена, требующая сильных эмоций. В ней нужно было постепенно показать, как в груди героя застывает глыба боли и злости. Это был один из ключевых моментов драмы — первый раз, когда зрители увидят, как знакомый всем тиран проявляется на экране.
— Фух…
В этот момент Ён Гук приводил мысли в порядок. С начала съёмок он не переставал перечитывать сценарий. Сложное внутреннее состояние мясника Ли Гёля, казалось, никак не удавалось уловить, но благодаря профессору Шин Чон Гилю этот туман немного рассеялся.
И всё же уверенности не было. Впервые ему предстояло сыграть человека, чьи чувства и поведение меняются столь стремительно.
«Значит, я расту…»
Это ощущение он испытывал не раз. Каждая новая роль учила его чему-то новому. Но съёмки «Ён Сан. Тайна короля» стали для него особенно значимыми: впервые он играл сразу две противоположные роли, разных по характеру, манере речи, даже по самой сути людей, и должен был слить их в одном теле.
На площадке один за другим загорались прожекторы, готовясь к команде «Мотор».
В покоях Каннёнджон сидел мясник Ли Гёль, глаза его налились кровью. Он оплакивал единственного брата, чью волю исполнил, не имея даже возможности похоронить его как подобает. На покатом холме в Кёльсанголе он тайно предал брата земле, поклявшись когда-нибудь перезахоронить его с почестями.
На крыше не раздавалось возгласов евнухов, не звучали причитания. Лишь глухие крики совы наполняли пространство. Как для смерти правителя, отца народа, это была слишком убогая церемония.
— Государь, подать ли ночной ужин?
В покои вошла служанка, обратившись к нему мягким голосом. Маленькими руками она несла поднос с угощениями и чаем. По дворцу давно ходили слухи, что Ён Сан проявляет жалость к служанкам, поэтому в её взгляде не было страха. Но внезапно…
— Убери!
Громкий окрик заставил девочку вздрогнуть и осторожно поднять взгляд. Она встретилась с глазами повелителя, налитыми кровью, и испуганно втянула воздух.
— Уведи её. И немедленно приведи начальника внутренней гвардии, — приказал он старшему слуге.
Слуга быстро вывел служанку из покоев и, не показывая спины, низко поклонившись, удалился.
Спустя немного времени в покои вошёл начальник гвардии Ким Хо Ин.
— Как состояние офицера сопровождения?
— Опасности для жизни нет, но некоторое время он не сможет нормально передвигаться, государь, — ответил мужчина, низко склонив голову. По лицу его было видно — он недоумевает. Что же произошло такого, что даже верный охранник получил тяжёлое ранение? Воздух в покоях был напряжён до предела.
— Передай, пусть немедленно явится Им Са Хон.
— Будет исполнено.
В пустынных покоях Ли Гёль с мрачным взглядом смотрел в пустоту. В памяти всплывало, как брат сжимал его руку, умирая, как угасал его взгляд, словно огонь свечи.
Персонал площадки затаил дыхание. По лицу Ён Гука, играющего мясника, катились слёзы, сверкая в покрасневших глазах.
— Государь, Им Са Хон прибыл.
Вместе с начальником гвардии вошёл Им Са Хон. Его трясло от неожиданного вызова — он не понимал, что происходит. Ли Гёль прекрасно помнил этого человека: в день похорон покойного короля они спорили в придорожной харчевне, и этот человек, увидев его лицо, принял его за наследного принца и рухнул ниц.
— У меня есть для тебя поручение.
— Государь… что бы вы ни повелели…
Им Са Хон вжимался лицом в пол, ноздри его раздувались. Инстинкт подсказывал: это шанс, брошенный небом. Ли Гёль смотрел на этого льстивого чиновника сверху вниз. Он знал о нём от брата. Но теперь было неважно, кто он — предатель или нет. Нужен был лишь предлог, чтобы поднять меч.
— Начальник гвардии, слушай. Немедленно мобилизовать все войска Трёх дворцовых гарнизонов.
Глаза Ким Хо Ина расширились. Три гарнизона — внутренняя охрана, офицеры сопровождения и элитная стража — вместе обеспечивали безопасность династии. Их полная мобилизация происходила лишь в исключительных обстоятельствах.
— Им Са Хон, ты знаешь, как умерла моя мать.
— Государь… убейте меня! У меня не было сил противостоять, и я не смог защитить госпожу!
— Довольно. Официальной причиной будет то, что ты сообщил мне правду о её смерти. Понял?
— !..
«Что он собирается делать?»
Лицо Им Са Хона побелело, но лицо Ли Гёля, напротив, налилось кровью — от ярости или сдерживаемой скорби, нельзя было понять.
Смерть матери… Об этом он знал лишь со слов брата. Он никогда не видел её лица, поэтому и не чувствовал к ней особой ненависти. Но сейчас в груди поднималось совсем иное чувство — боль от того, что брат умер вместо него.
Ли Гёль поднялся, мантия взметнулась. Его взгляд был так свиреп, что казалось, он готов снести чью-то голову одним движением. Им Са Хон вжался в пол, боясь дышать.
Ли Гёль снова вспомнил брата, сказавшего ему жить ради себя. Но он не мог так поступить. Перед мысленным взором вставал безымянный холм с телом брата, и вкус крови наполнил рот. Такую же кровавую расплату он приготовил тем, кто довёл его брата до смерти.
— Начальник гвардии, слушай приказ. С этого момента… — Ли Гёль отчётливо произнёс, глядя на склонённого Ким Хо Ина: — Казнить всех, кто замышлял мятеж.
Так прозвучал первый выстрел, возвещавший о рождении тирана.
Обновлено: 02.02.2026