Ребёнок-актёр.
Как и на любой другой съёмочной площадке, время ожидания тянулось бесконечно. Особенно это ощущалось на площадках исторических драм: в отличие от современных постановок, здесь требовались длительный грим и переодевания, так что время на подготовку зачастую вдвое превышало сами съёмки — живот меньше пупка, как говорили в народе.
Большинство актёров главных и второстепенных ролей коротали часы ожидания в своих машинах, но массовка и актёры эпизодов часто просто расстилали подстилки прямо на улице и пытались задремать.
— Су Ин, смотри внимательно.
Ён Гук сидел на корточках, играя в камешки. Напротив него, в пурпурной юбочке и бирюзовом жакете, устроилась маленькая девочка-актриса. Когда Ён Гук резко перевернул руку, на тыльной стороне ладони оказались пять камешков.
— Ух ты! — девочка, лет десяти, исполнявшая роль ученицы-служанки, захлопала в ладоши, восторженно вскрикнув.
Воодушевлённая, она попыталась повторить трюк своими крошечными пальцами, но поднять все пять камешков не сумела. Лицо её тут же помрачнело. Ён Гук ласково потрепал её по макушке и сказал:
— Я тебя научу шаг за шагом.
— Правда?
— До конца сегодняшних съёмок ты сможешь поймать все пять камешков. Если не получится — в следующий раз я снова тебя поучу.
От этих слов девочка радостно заулыбалась. Ён Гук так заботился о детях потому, что знал: чем дольше длится ожидание, тем тяжелее это для юных актёров, куда тяжелее, чем для взрослых.
Эту сцену издалека наблюдал человек в роли евнуха Ким Чхо Сона — актёр Пак Сан Чхоль.
— Господин Пак, скучновато ждать, да? — сказал подошедший оператор Ким Док Хён, протягивая ему бумажный стаканчик. — Выпей-ка это.
— О, спасибо, режиссёр Ким. Но почему вдруг имбирный чай?
— Ён Гук принёс. Он всегда возит его с собой, чтобы с самого утра раздавать съёмочной группе, говорит, натощак вредно работать, желудок испортят. Ты посмотри на него — удивительно, правда?
Ким Док Хён кивнул в сторону Ён Гука, который всё ещё сидел с девочкой, продолжая игру.
— Он главный актёр, съёмок у него в разы больше, чем у других, должен бы быть измотан до предела. А в перерывах всё равно не сидит без дела — играет с детьми, ладит даже с эпизодниками, о младших работниках заботится…
— Ён Гук всегда такой? — удивился Пак Сан Чхоль. — Я думал, это просто забота со стороны агентства.
— Эх, я его с детства знаю — он настоящий. Говорить не хотел, чтобы не считали брюзгой, но Ён Гук совсем не такой, как нынешние «звёзды». Всегда был таким. В сущности, ведь он сам всего несколько лет назад ещё был ребёнком-актёром. Когда я впервые увидел его, был поражён.
— Чем же?
— Мальчишка был тёмнолицый, с головой, похожей на орех, таскал с собой ободранный сценарий, всё время репетировал. Приспособился к съёмкам быстрее, чем многие взрослые актёры. Я двадцать лет за камерой, но такого ребёнка ещё не встречал. Это врождённый талант!
Взгляд Пак Сан Чхоля, устремлённый на Ён Гука, изменился. После ссоры на театральном фестивале он относился к нему предвзято, считая, что тот выбился в актёры исключительно благодаря природному дару, не иначе.
Но, попав на съёмочную площадку, он быстро понял, насколько ошибался. Сценарий, который Ён Гук держал в руках, был истёрт сильнее, чем у режиссёра. Парень даже у актёров-эпизодов расспрашивал, как они пришли к тем или иным решениям, всегда проявляя инициативу и интерес к деталям.
— Режиссёр, некогда вам тут болтать! — донёсся голос помощника. — Нужно проверить уложенные дорожки!
— Ай, хотел только немного поболтать с господином Паком… — проворчал оператор, поднимаясь. — Ну, я пошёл. Скоро увидимся на площадке. Чай-то выпей, а то остынет.
— Да, спасибо…
Пак Сан Чхоль посмотрел на бумажный стаканчик, от которого всё ещё шёл тёплый пар, но не смог сделать ни глотка. Он невольно провёл рукой по сухим губам, ведь в голове крутилась мысль о том, имеет ли он право принимать эту доброту. Взгляд его снова упал на Ён Гука, ласково поглаживавшего голову маленькой актрисы.
***
— Сцена номер тридцать девять: «Изменившийся Ён Сан Гун»!
Главный придворный евнух Ким Чхо Сон не переставал удивляться тому, как в последнее время переменился государь. И дело было не только в том, что уже неделю как были отменены утренние собрания с министрами.
За годы службы Ким Чхо Сон успел послужить пяти правителям и прекрасно знал: мало кто из них любил их. Что уж говорить — ежедневно спорить с подданными было делом нелёгким. Разве что великий Сэ Джон, обладавший редкой учёностью, устраивал подобные собрания словно ради собственного удовольствия, прижимая министров к стенке своими вопросами.
— И ты хочешь, чтобы я всё это съел один? — удивился однажды Ён Сан Гун.
Сначала Ким Чхо Сон подумал, что государя не устраивают блюда на столе. Но оказалось всё иначе:
— Простые люди порой и одной трапезе в день рады, а если я, называемый их отцом, буду обедать так обильно — что же это будет за пример?
Слишком уж много блюд было на столе. А ведь никогда прежде не бывало, чтобы количество яств на царском пиру сокращали — разве что в голод или во время войны. Когда же правитель узнал, что недоеденные кушанья доедают служанки с кухни, он лишь сказал:
— Хватит, оставьте как есть.
Он словно нарочно стал есть меньше. Для Ким Чхо Сона, повидавшего разных монархов, подобное было внове и казалось странным.
— Ваше величество, пора во дворец Кынджон-чон, — напомнил он, готовя государя к утреннему совету.
Они уже собирались пересечь двор, когда Ён Сан Гун внезапно свернул в сторону:
— Сегодня пойдём тем путём.
Он шёл, словно на прогулке, осматривая дворцовые строения. Вся свита пришла в смятение и торопливо двинулась следом.
На беду, ночью прошёл сильный дождь, и земля в саду превратилась в сплошную грязь. Слуги, фрейлины и телохранители бледнели от страха, стоило лишь подумать, что на царское одеяние попадут брызги.
Навстречу шли служанка и молоденькие ученицы. В обычное время они не пересеклись бы с кортежем государя, но неожиданная смена пути сделала своё дело. Старшая поспешила увести девочек в сторону, низко кланяясь, чтобы не мешать царскому ходу. И тут…
— Ой! — одна из учениц, не до конца проснувшись, оступилась и грохнулась прямо в грязь.
Нарушить церемонию появления монарха — уже серьёзное прегрешение, а тут ещё и брызги грязи полетели прямо на красный драконий халат Ён Сан Гуна. Лицо старшей служанки побелело, как мел.
«Только не это…» — едва не ахнул Ким Чхо Сон. Старинный закон гласил: никто не имел права даже нечаянно коснуться царской одежды — за этим следовало суровое наказание. И вот теперь подол императорской мантии весь в пятнах. Ён Сан Гун же тем временем решительно направился к упавшей девочке.
Евнух напрягся: а вдруг государь показательно велит наказать её на месте? Он уже шагнул было вперёд, но…
— Не ушиблась? — спросил правитель, поднимая девочку за руку. Маленькая ладошка была вся в грязи, но Ён Сан Гуна это ничуть не смутило. Он лишь ласково потрепал ребёнка по плечу, успокаивая.
Глаза служанок и Ким Чхо Сона округлились. Когда девочек увели, государь продолжил путь, будто ничего не случилось.
— Ваше величество, позвольте немедленно сменить запачканное облачение, — поспешно предложил евнух.
— Нет, пусть будет так.
— Что?.. — едва не сорвалось у Ким Чхо Сона, но Ён Сан Гун уже говорил дальше:
— Забавно, не находишь? Стоит лишь уменьшить число блюд на трапезе — и придворные летописцы воспринимают это как чрезвычайное событие. А уж если на одежду брызнет немного грязи — будто конец света наступил. И все думают: а вдруг я сейчас прикажу казнить того ребёнка. Смешно же, правда?
— …
— А ведь жаль её. В таком возрасте попасть во дворец — значит, прожить не свою жизнь, всё время держа крохотные ладошки в воде и в трудах. Если бы она родилась в семье чиновника, сейчас бы просыпалась в своей комнате, кланялась родителям. А тут… она вынуждена так жить. Кажется, что сам титул короля слишком сильно давит на многих людей.
— Государь! — испуганно воскликнул евнух: такие слова опасно было произносить вслух.
Но Ён Сан Гун только понимающе усмехнулся, похлопал Ким Чхо Сона по плечу и двинулся дальше. На прощание он бросил:
— Пусть министры думают обо мне что хотят, глядя на этот грязный наряд. И запомни: не вздумай искать ту девочку, чтобы наказать. Как же отец нации может не испачкать колени ради своего ребёнка?
***
— Щёлк!
Ён Гук фотографировался вместе с юной актрисой Су Ин, сыгравшей одну из маленьких придворных учениц. Девочка выглядела до глубины души тронутой тем, что смогла сфотографироваться вместе с любимым актёром. Мать, державшая в руках плёночный фотоаппарат, подошла поблагодарить его:
— Господин Ён Гук, огромное спасибо. На съёмочной площадке вы так хорошо обращались с Су Ин, что она прямо в восторге.
— Правда, Су Ин? — мягко спросил Ён Гук.
Девочка коротко кивнула, словно стесняясь. Мать, заметив это, продолжила с тёплой улыбкой:
— Она даже распечатала вашу фотографию в большом формате и повесила в своей комнате, как настоящий постер.
— Мам, ну хватит! — вспыхнула девочка.
Ён Гук лишь слегка улыбнулся. Он знал: далеко не каждый ребёнок-актёр мечтает об актёрской карьере. Чаще всего малыши оказывались здесь по воле родителей, которые тянули их за собой, заставляя заниматься актёрством. И даже если ребёнок вкладывал силы и терпение, далеко не всем удавалось вырасти в успешных взрослых актёров. Вспомнить хотя бы, сколько их было, тех юных звёзд — и во что всё вылилось?
— Су Ин, ты ведь продолжишь заниматься актёрством? — спросил он.
— Я постараюсь, обещаю! — звонко ответила девочка.
В отличие от многих других, Су Ин сама хотела играть. И если такой ребёнок не услышит слов поддержки, какой же из него старший коллега?
— Кстати, Су Ин, ты со всеми остальными актёрами уже сфотографировалась? Слышал, ты с Мин Джи и Ён Джи уже делала снимки.
Эти имена принадлежали другим юным актрисам, которые мелькали в сериале в коротких эпизодах. После съёмок дети часто просили фото с актёрами, но далеко не каждый взрослый соглашался.
— На самом деле… — девочка понизила голос, — хочу ещё кое с кем, но мне страшно…
— Страшно? Кого ты боишься?
— Дядю Ким Чхо Сона… — едва слышно призналась Су Ин.
И было отчего: внешность актёра Пак Сан Чхоля, игравшего евнуха Ким Чхо Сона, и правда могла напугать ребёнка. К тому же он почти не общался с детьми, кроме моментов, когда пора было поесть — всё остальное время он был полностью погружён в сценарий.
Ён Гук взял крошечную ладошку Су Ин в свою:
— Пойдём вместе?
Когда они вдвоём подошли к Пак Сан Чхолю, актёр удивлённо распахнул глаза, но не успел и слова сказать, как Ён Гук склонился в вежливом поклоне:
— Старший, не могли бы вы сфотографироваться с нами?
— Пожалуйста, старший! — поспешно повторила Су Ин, неловко кланяясь, словно испуганный зайчонок.
Пак Сан Чхоль не выдержал — рассмеялся. Слишком уж милой была эта пара — старший актёр и крошечная девочка.
И именно Су Ин больше всех удивилась его реакции. Раскрыв глаза ещё шире, она шепнула Ён Гуку на ухо:
— Дядя Ким Чхо Сон… он улыбается.
Обновлено: 02.02.2026