Ён Сан Гун.
Свергнутый монарх, вошедший в историю как самый жестокий тиран за пятьсот лет династии Чосон. Его злодеяния невозможно сосчитать: начиная с кровавой «резни учёных» и заканчивая жестоким истреблением тех, кто когда-то оклеветал его мать, свергнутую королеву Юн. О его развратности и порочности ходили легенды, давно ставшие достоянием народных слухов.
Тем более, всё ещё пересказывали истории о том, как он не мог вырваться из-под влияния женщины — прославленной соблазнительницы Чан Нок Су.
— Куриное крылышко… (п.п. устойчивое выражение, подразумевающее под собой вещь или ситуацию).
Ён Гук коротко и чётко охарактеризовал это предложение. Роль, от которой сложно отказаться, но и принять её без раздумий не получится. Сценарий был адаптацией романа «Ён Сан. Тайна короля» — и чем глубже он вчитывался, тем сильнее чувствовал, как повествование затягивает его, словно трясина.
Вопреки детскому псевдониму автора, сама история была на удивление захватывающей — настолько, что он и не заметил, как прочитал всё до конца. Каждое предложение, каждая сцена всё ещё всплывали у него в голове, будто он сам стал свидетелем тех событий.
[Десятый король Чосона, Ли Ён, — был ли он действительно тираном? Летописи не совпадают с реальностью. Историю пишут победители, и потому правда скрыта за дымкой, будто туман на рассвете.
Когда королеву Юн низложили, высокопоставленные чиновники содрогнулись от страха. Хоть они и хотели назначить новым наследником сына новой супруги, королевы Чон Хён, мальчика по имени И Ёк (будущий Чун Чон), но Сон Джон был против, потому что Ли Ён с детства выделялся необыкновенным умом.
В летописях его называли заурядным, но кто знал правду… Даже если он станет добрым правителем и принесёт стране мир, смогут ли выжить чиновники, предавшие Юн? За его мягкой улыбкой скрывалась опасная острота — игла, вонзающаяся в самую душу и доводящая до паники. В итоге они сделали свой ход, поставив всё на кон.]
Содержание романа оказалось по-настоящему дерзким.
«Историю пишут победители».
Роман пытался воссоздать правду, что осталась по ту сторону официальных летописей. Формально — художественное произведение, но от него веяло настоящей историей. И это неудивительно — учёные до сих пор спорят о фигуре Ён Сан Гуна, не приходя к единому мнению.
«Да, это точно в духе продюсера Ю».
Ныне было время традиционных исторических драм. Лишь позднее моду завоюют «фьюжн-драмы» — вымышленные рассказы на основе альтернативной истории. Пока же и зрители, и продюсеры строго придерживались правила: исторические сериалы должны следовать реальным фактам. Поэтому выбор продюсера выглядел весьма смелым.
«Возможно, именно такая решительность и позволила ему стать руководителем драматического отдела».
Продюсеров дорам — море. Недаром телебизнес называют джунглями. Только единицы из обычных режиссёров получают должность старшего продюсера, а до поста главы отдела доходит вообще ничтожное число. Это путь, полный трудностей. Но мужчина всё-таки достиг этого — стал самым молодым директором драматического отдела среди всех трёх национальных каналов.
«Что же это — отравленная чаша или шаг к оглушительному успеху?..»
Он всё ещё не принял окончательного решения, ведь съёмки в сериале теперь — целое дело. Слишком много факторов нужно учитывать: гонорар, прибыль от международных прав и прочее. Самостоятельно решить было трудно. В этот момент в кабинет вошёл директор компании — Ким Сон Хван.
— Ён Гук, ты, наверное, заждался?
Ким Сон Хван в последнее время был нарасхват. Фильм «Исповедь священника» только что преодолел планку в пять миллионов зрителей. А актёры агентства один за другим захватывали телеэфир и киноэкраны — настала белая полоса.
Одной из таких звёзд была актриса Пак Су Ён. Не желая отставать от Ён Гука, она окунулась в работу над дорамой выходного дня, только закончила съёмки фильма, — и сериал стал хитом. Её комедийный образ оказался полной противоположностью привычному холодному амплуа, и именно за счёт этого неожиданного хода сериал «выстрелил».
— Нет, всё в порядке. Но, директор… зачем вы меня так срочно вызвали?
Они уже договорились, что разговоры о рекламе и следующем проекте отложат до ноября — до окончания выпускных экзаменов. Поэтому Ён Гук в последнее время сократил съёмки до минимума, уделяя внимание учёбе, и лишь изредка давал интервью.
— Да не переживай, просто кое-что предложить хотел. Ты слышал про Star Docu?
Звёзды за кадром.
Как не слышал? Даже Ён Гуку, который обычно не интересовался развлекательными шоу, это название было знакомо. Документальное шоу, созданное в ответ на общественный интерес к личной жизни топ-звёзд.
Передача, которая начиналась как праздничный пилотный выпуск, получила постоянное эфирное время в «золотом» слоте выходного дня. Популярность только росла, и для новичков она стала чем-то вроде мечты — первым шагом в большой свет.
***
Режиссёр популярной развлекательной программы Star Docu канала KBS, Чон Сон А, с трудом сдерживала волнение. Хотя она была опытным продюсером с многолетним стажем, в глубине души у неё была одна тайна. Несмотря на работу, которая позволяла видеть множество звёзд буквально на расстоянии вытянутой руки, был один человек, которого она не могла увидеть, как бы ни хотела. Это был актёр Чан Ён Гук.
— Человек, правда, должен жить честно и усердно работать. Кто бы мог подумать, что я до такого дня доживу.
Всё началось с драмы «Юность». С её выходом она стала страстной поклонницей Ён Гука. Она ходила на спектакли и смотрела фильм «Исповедь священника» — целых три раза. Всё это время она прилагала максимум усилий, чтобы заполучить его в свою программу.
Ведь Star Docu — это проект, который приоткрывает завесу над личной жизнью топ-звёзд.
Сотни зрителей буквально засыпали редакцию вопросами: «А Чан Ён Гук появится в Star Docu?»
Но для самой Чон Сон А это было нечто большее — настоящая фанатская мечта.
Как известно, если сильно желать, то и небо откликнется.
— Режиссёр Чон, вы с нами поедете?
— Ещё бы! Я ж сколько ждала этого дня. Да и как я тебя одного отпущу? Потом вся изведусь в ожидании.
— Ха, обычно вы прекрасно обходились без этого. Когда снимали того самого футболиста, Ким Хён Гю, вы меня одного отправили. Сказали, что бегать по полю тяжело. А вы знаете, сколько я тогда натерпелся? До сих пор икры ноют при ходьбе!
— Это было совсем другое. Не ворчи. Ну как тебе мой сегодняшний наряд?
— Кто-нибудь подумает, что вы на церемонию награждения собрались. Обычно вы ходите в белой футболке и джинсах, а тут — блузка, да ещё и юбка. Если уж наряжаться, то и обувь бы подобрали: каблуки или балетки. А вы в кроссовках.
— Да я утром в спешке, как всегда, схватила первые попавшиеся. Сильно плохо смотрится?
— Да нормально. Тем более снимать-то мы идём в школу. А там школьники, сами знаете, какие сейчас энергичные. Хорошо, что не надели каблуки — хоть лодыжку не подвернёте.
И правда, как и сказал оператор, местом съёмок была школа Сехва. С самого входа она навевала воспоминания о школьных годах. Мальчишки гоняли по полю, поднимая пыль, девочки, сгрудившись в кружки, болтали о чём-то своём. А в самом центре — Ён Гук.
«Да он, оказывается, отлично справляется со школьной жизнью».
Обычно у детей, которые с малых лет снимались в кино, отношения с одноклассниками не ладились. Это и понятно: из-за плотных съёмок они не могли по-настоящему прожить школьные годы, да и взрослый опыт накладывает отпечаток — сверстники кажутся слишком ребячливыми.
Тем более Ён Гук уже вошёл в число настоящих молодёжных звёзд. Логично было ожидать, что между ним и обычными учениками возникнет дистанция. Но нет — он ничем не отличался от обычного подростка. Гонял мяч по полю вместе с друзьями, смеялся, выкрикивал что-то весёлое.
Мяч, подгоняемый его ногой, стрелой влетел в сетку. Ён Гук, оставив позади обескураженного вратаря, подбежал к мячу и, подняв его, крикнул соперникам:
— Эй, восьмой класс! Мы же выиграли, значит, бегите в буфет и несите нам напитки!
— Чан Ён Гук! У тебя ж фильм сейчас круто выстрелил! Совесть-то есть? Сколько можно выигрывать и сдирать с нас деньги? Ты точно не актёр, а игрок юношеской футбольной сборной!
— Эй-эй! Ты что, пословицу «слово мужчины — дороже золота» не знаешь? И вообще, деньги из-под земли достать? Мы пить хотим, так что бегом марш!
Пока они сидели с друзьями, распивая купленные напитки, режиссёр Чон Сон А смотрела на Ён Гука с удивлением: он был самым обычным школьником. На экране он предстаёт в тысяче образов, словно хамелеон. А здесь... здесь он просто старшеклассник. Но даже в этой простоте была своя особая притягательность.
— И учится он, кстати, очень хорошо, — вдруг заметил оператор, продолжая съёмку после обеденного перерыва.
Он оказался прав — в классе Ён Гука все знали как отличника. Когда возникали трудные вопросы, многие обращались именно к нему. И делали это так буднично, что было ясно: дело привычное. Более того...
— Чан Ён Гук правда хорошо учится? — спросили они у одноклассника.
— Ён Гук? Это ещё мягко сказано. Он по пробным экзаменам — в числе лучших по всей стране! В школе с первого года всегда первый в рейтинге. Не знаю, как он это делает. Постоянно снимается, пропускает занятия — а место отличника никто так и не смог у него отобрать. Учителю, конечно, тяжело.
— Почему?
— А вы подумайте! С такими баллами он должен идти на юридический факультет Сеульского или хотя бы в бизнес-школу. А он уже актёр и звезда. Вот и ломают голову, что с ним делать. В таких случаях, наверное, и говорят — талантливый человек талантлив во всём. Кстати, я нормально получился в кадре? Сегодня же телевидение приехало, я старался.
Интервью с учителями тоже обернулось чередой похвал. То, что Ён Гук хорошо учится, не было новостью. Но чтобы настолько...
«Что ж это такое?..»
Есть такое выражение: «чем дальше очищаешь лук, тем больше слоёв находишь». В случае Ён Гука это был не горький, а наоборот — благородный лук. Чем глубже узнаёшь его, тем больше открывается неожиданного. Оператор наводил камеру на него — и в объектив попадал простой школьник, спокойно сидящий за партой и пишущий в тетради.
«Он точно человек?..»
***
— За семь миллионов зрителей Ён Гука!
В доме дедушки устроили небольшой праздник. Ещё бы — всего несколько дней назад «Исповедь священника» перешагнула планку в семь миллионов зрителей по всей стране. Конечно, гостей было немного: сам дедушка, дядя и старший коллега по фильму, актёр Ким Хён Соп. Основное празднование со съёмочной группой было запланировано позже, а сегодня Ён Гук просто хотел разделить радость с близкими.
— Говорю вам, как человек, видевший Ён Гука ещё в сопливом возрасте: он уже тогда был не простым пареньком, а настоящей находкой!
— Дядя, если быть точным, я не был таким уж ребёнком. Когда мы встретились, мне было четырнадцать.
— Эй, если дядя сказал, что ты был сопляком, значит, так оно и было! Много болтаешь. Ладно, всё равно прощаю — ты у нас счастливчик. Я ведь знал, что когда-нибудь ты выстрелишь. Семь миллионов зрителей в Корее — и это у фильма с возрастным ограничением! Ха-ха-ха!
Дядя сиял от счастья. Дедушка и брат Хён Соп тоже были в отличном настроении. Все они сидели на просторной деревянной веранде, где в роли освещения служил лунный свет, и чокались рюмками. Конечно, Ён Гук, будучи несовершеннолетним, довольствовался газировкой, потягивая её вместо алкоголя.
Прошло какое-то время — никто уже не знал, сколько бутылок соджу было опустошено, но все чувствовали себя изрядно подвыпившими.
— Иди-ка сюда, наша звезда, — позвал дядя. — Хочу обнять актёра семимиллионника! Может, и мне чутка твоей удачи передастся.
— Фу, ну и мерзость! Дядя, ну я же просил — брейтесь хоть иногда. Кто-нибудь подумает, что вы прямиком с гор спустились.
— Ты слышал, Хён Соп? Этот паршивец мало что теперь выше меня ростом, так ещё и поучает. Ай-ай-ай…
— Брат Ан, ну правда, побрейся. Слушай, ты ещё не начал съёмки нового проекта, но уже как бродяга выглядишь. Каждый раз тебя вижу — будто в зеркало на свою старость смотрю. Бр-р, надо срочно жениться. А то, не ровен час, и я как ты состарюсь в одиночку!
— Эй ты, сопляк! Думаешь, я не женился, потому что не мог? Просто моя пара ещё не нашлась, вот и всё! Как говорится, и у соломенной сандалии есть своя вторая.
— Джун Хён, тебе ж послезавтра шестьдесят. Если до сих пор «вторая сандалия» не объявилась, может, стоит признать, что в этой жизни уже не судьба?
— И ты туда же, Хён Соп!
На веранде раздался громкий, искренний смех. А где-то в стороне, не упуская ни одной сцены, всё это снимал оператор.
Решение Ён Гука участвовать в Star Docu не было каким-то сложным или особенным. Документальный формат позволял быть собой, без лишнего сценария и притворства. Всё, как есть. А ещё... как когда-то спросила у него режиссёр Чон Сон А:
— Ён Гук, можно узнать, почему вы решили принять участие в Star Docu?
— Конечно.
Ответ был прост — из-за поклонников.
После выхода «Исповеди священника» его лицо ежедневно мелькало в новостях, но на экранах телевизоров его почти не было. Даже фан-клуб, говорят, писал агентству с вопросом — неужели ни одно телешоу не зовёт Ён Гука? Это только подтверждало: люди ждали. И ждали именно его.
— Ради фанатов, — сказал он.
***
Всего за месяц с момента премьеры фильм «Исповедь священника» собрал по всей стране невероятные семь миллионов зрителей. Ещё когда он преодолел рубеж в пять миллионов уже на девятнадцатый день, пусть этого и ожидали, киноиндустрию и телеэфир буквально всколыхнуло. Ничего удивительного: впервые в истории корейского кино отечественный фильм перешагнул отметку в семь миллионов зрителей.
— Такого рода общественные явления и называют «синдромом». Кто бы мог подумать, что в Южной Корее — стране, которую раньше называли пустыней кинопрома — фильм соберёт более семи миллионов зрителей. И это притом, что он с возрастным ограничением. Режиссёр Чхве, как вы прокомментируете это явление?
Даже в прямом эфире ток-шоу, где обсуждаются актуальные общественные темы, «Исповедь священника» стала главным предметом разговора. В студии присутствовали известные режиссёры, народные актёры и именитые критики — каждый со своей точкой зрения.
— В Чунмуро говорят так: если уж снимать фильм с ограничением, то нужно делать сразу взрослое кино. Есть расхожее мнение, что покупательская способность у взрослой аудитории выше, но парадокс в том, что такие фильмы редко получают большой отклик. Если в Голливуде рейтинг R — не приговор, то у нас в Корее фильм 19+ автоматически ассоциируется с эротикой. Вот почему в Чунмуро изо всех сил стараются найти монтажные лазейки и добиться хотя бы рейтинга 15+.
— То есть даже фильмы, изначально снятые с расчётом на 19+, всё равно урезают ради прокатного допуска?
— Совершенно верно. В профессиональной среде это называют «работой ножницами». Без этого трудно выйти хотя бы в ноль. Крупные дистрибьюторы, как правило, размещают такие фильмы на утренние или ночные сеансы — считают, что в прайм-тайм они всё равно не отобьют вложения. В этом смысле «Исповедь священника» не просто событие для корейского кинематографа — это настоящий тектонический сдвиг для всего Чунмуро.
— Это значит, что расширились границы творческой свободы. Как вы только что и сказали: кто бы мог предположить, что фильм 19+ первым в истории Кореи преодолеет планку в семь миллионов? В Чунмуро уже ломают головы, как заполучить Чан Ён Гука. Уверен, и телевидение теперь хочет его не меньше. Актёр Ан Джун Хён, вы ведь тоже актёр. Что скажете о нём, как о молодом коллеге?
Ан Джун Хён выглядел в этом шоу совсем не так, как накануне в доме режиссёра Пэк Чан Хуна. Он был в строгом костюме и с серьёзным, почти торжественным выражением лица — в нём чувствовался весь авторитет народного артиста. Известно, что Джун Хён крайне редко появлялся на обычных телешоу — за пределами кино и сериалов его почти не было видно. Сначала он собирался отказаться от приглашения на эфир, но, узнав, что программа посвящена Ён Гуку, передумал. Услышав вопрос, он чуть поправил пиджак и сдержанно улыбнулся.
— Имя Чан Ён Гук вызывает у меня воспоминания четырёхлетней давности о знакомстве с невысоким мальчишкой, едва достающим мне до пояса, с коротко остриженной головой и кожей цвета бронзы. Он тогда с шумной компанией приехал на Пусанский международный кинофестиваль на стареньком «Портере» — его просто невозможно было не запомнить. Такой забавный был. После этого он устроил фурор в театре, а теперь и кино покорил. У него столько прозвищ и титулов, что я всерьёз боюсь, как бы он и мои не перехватил.
Продюсер ток-шоу, сидящий в углу студии, тут же округлил глаза. Даже если шоу идёт в прямом эфире, существует сценарий и список допустимых тем. Но всё, что сейчас говорил Ан Джун Хён, явно вышло за эти рамки. Ведущий, будто прочитав мысли продюсера, поспешил вернуть беседу в нужное русло.
— Актёр Ан, что вы думаете о достижении фильма «Исповедь священника», где Чан Ён Гук исполнил главную роль? Семь миллионов зрителей — невероятно!
— А что тут говорить? Завидую до боли. Говорят, точка безубыточности у них была где-то в районе миллиона? А собрали во сколько раз больше, а?
— Простите, как это?
— Ну как! Вот встречу я Ён Гука — пусть хоть подарок мне вручит. Вы-то не знаете, а я с самого его детства тихонько опекал парня. Сопливый ещё был — я ему и совет, и помощь... А сейчас только и делает, что брюзжит на меня. Но, знаете, он такой вежливый, взрослым всегда почтение выражает. Была бы у меня дочка — я бы его сразу в зятья записал… Эх, жаль. А, кстати, давайте слово «сопливый» вырежем, а?
Ан Джун Хён игриво сложил пальцы в виде ножниц. Продюсер закрыл лицо руками. Сценаристы тоже — у всех рты раскрылись от шока. Монтаж в прямом эфире? Да где вы такое видели?
В это самое время…
В доме режиссёра Пэк Чан Хуна, где шла прямая трансляция, продюсер Star Docu Чон Сон А и оператор застыли с круглыми глазами. Это был очевидный ляп в эфире. Ён Гук, не в силах этого выносить, закрыл лицо ладонью.
— Джун Хён, этот негодяй… Похоже, ещё не протрезвел.
Пэк Чан Хун, уставившись в экран, расхохотался. После вчерашнего застолья кончик его носа всё ещё оставался красным, как клубника. У Джун Хёна на экране — несмотря на грим — тоже угадывался лёгкий румянец. И всё же финал ток-шоу оказался неожиданно тёплым.
— Было бы лукавством сказать, что мне не хочется стать первым актёром в стране, чей фильм соберёт десять миллионов зрителей. Конечно, хочется. Но если уж кому-то и достанется эта честь, то «Исповедь священника» вполне её заслуживает. Он стал одним из трёх фильмов, что поразили меня до мурашек, когда я смотрел его в кино. Так что, дорогие зрители, помогите нашему Ён Гуку стать актёром-десятимиллионником! Осталось совсем немного! Вперёд! Чан Ён Гук, вперёд!
Обновлено: 02.02.2026