— Все остановитесь.
Во время репетиции руководитель труппы, Ли Чан Хун, поднял руку. Его взгляд был устремлён только на одного человека — Джи До Нёна. Тот стоял на сцене, произносил реплики, но, похоже, никак не мог избавиться от ощущения неловкости — его взгляд всё время беспокойно блуждал.
«Уже в который раз».
На лицах других актёров ясно проступало раздражение. С самого утра, сколько бы раз они ни прерывали репетицию, Джи До Нён снова и снова допускал ошибки — столько, что уже и по пальцам не пересчитать. Даже Ён Су, которую считали зелёным новичком, не ошибалась до такой степени. А ведь Джи До Нён был вовсе не неопытным актёром, он долгие годы с успехом работал в театре.
«Я думал, что у него снова проснулась хватка».
Ён Гук провёл ладонью по пересохшим губам. Несколько недель назад игра Джи До Нёна действительно была впечатляющей. Казалось, он вернул былую форму времён своего расцвета. Но вот теперь, без всяких видимых причин, его актёрское мастерство вдруг пошло на убыль.
Основной причиной, наверное, была его рассеянность. Даже сейчас, когда руководитель Ли Чан Хун отвёл Джи До Нёна в сторону и что-то говорил ему, тот вовсе не выглядел как человек, получающий нагоняй. Скорее, в его взгляде читалась какая-то отрешённость.
«Вспомнить бы».
Ён Гук невольно погрузился в воспоминания о прошлой жизни. В Корее было бесчисленное множество актёров. Кто-то внезапно выстреливал, подобно комете, и вскоре угасал. Кто-то десятилетиями удерживался на вершине. Но Джи До Нён не относился ни к тем, ни к другим.
Он действительно прославился как театральный актёр, нередко снимался в сериалах и пользовался немалой известностью у широкой публики. Но несколько лет назад неожиданно исчез с экранов и лишь теперь вновь вернулся в театр.
«Что же с ним стало потом?»
Увы, он никогда не интересовался судьбой Джи До Нёна настолько, чтобы знать, чем всё закончилось. Даже когда Ён Гук сам был актёром, он не припоминал, чтобы имя Джи До Нёна где-то мелькало. Вероятно, тот в итоге совсем оставил сцену.
В этот момент, когда репетицию снова и снова прерывали, Пак Сан А с явным недовольством обратилась к актёрам так, чтобы все слышали:
— Что с этим старшим Джи происходит? Ходит как без души. Уже который день одно и то же. Он ведь так всё представление загубит.
Она была недалека от истины. Судя по тому, что он сам не мог внятно объяснить, почему настолько потерял сосредоточенность, у него явно случилось что-то серьёзное. Но, раз он всё носил в себе, никто не мог ему помочь. Если так пойдёт и дальше, на Корейском театральном фестивале он снова будет допускать те же ошибки. Но...
— Только посмотрите. Даже когда руководитель говорит, он и ухом не ведёт. И это называется старший коллега.
Это было лишним. Учитывая её вспыльчивый характер, такие слова можно было понять. И всё же — дело происходило в коллективе. Очевидно, что она невольно смотрела на Джи До Нёна свысока, ведь он больше не пользовался ни популярностью, ни вниманием публики. Подобные высказывания всегда только вредили общей атмосфере. Ён Гук посмотрел прямо на актрису Пак Сан А и твёрдо сказал:
— Старшая Пак, если не можете сказать это ему в лицо, то не стоит и за спиной обсуждать.
***
За неделю до начала Корейского театрального фестиваля.
— Где этот Джи До Нён?!
В зал ворвался неожиданный визитёр. Лицо у него то багровело, то бледнело, а сердито вздёрнутые брови сразу выдавали неладное. Он шумно дышал и, рывками поворачиваясь, будто сканировал всё здание сверху донизу. Вынужденный вмешаться, руководитель Ли Чан Хун встал перед ним.
— По какому поводу вы здесь устраиваете переполох?! Это частная территория, и здесь работают актёры. Немедленно уходите!
— Думаешь, я не знаю, что вы тут прячете Джи До Нёна? Хватит болтовни, ведите его сюда. Пока не увижу его, отсюда ни на шаг не сдвинусь.
— Если так продолжится, я вызову полицию.
— Полицию? Отлично. Зови хоть сейчас! Ты хоть представляешь, сколько денег этот мерзавец у меня вытянул?!
Разговаривать с ним было бесполезно. Казалось, ещё немного — и он скинет рубашку, ляжет посреди холла и устроит скандал в полный голос. Ли Чан Хун нахмурился и обернулся к сцене. Но Джи До Нён, который только что репетировал в режиме прогона вместе со всеми, куда-то бесследно исчез. Пока руководитель пытался утихомирить незваного гостя, лица актёров на сцене выражали явное беспокойство.
«Что ещё за чёрт...»
Ён Гук с сухо сглотнул и направился в гримёрку за кулисами. Там царил настоящий хаос. Похоже, Джи До Нён в такой спешке переодевался, чтобы сбежать, что одежда валялась повсюду. Настолько торопился, что даже не догадался захватить свой кошелёк, оставленный на столе. Ён Гук поднял его и вышел обратно в зал.
Гость всё ещё пререкался с Ли Чан Хуном. Несколько администраторов пытались успокоить его, но он таким громогласным рёвом звал Джи До Нёна, что, казалось, стены дрожат. Как бы часто кому-то ни приходилось сталкиваться с людьми, этого разъярённого быка невозможно было унять. В конце концов, Ён Гук, не выдержав, подошёл к нему и, положив руку на плечо мужчины, сказал:
— Сколько?
Гость резко повернул голову. Ён Гук, глядя ему прямо в глаза, повторил ещё громче:
— Сколько денег Джи До Нён у вас занял?!
Громкий, как паровозный гудок, голос на секунду заставил всех отпрянуть. Даже визитёр растерялся. Ён Гук чувствовал, что его злило не столько то, что репетиция сорвалась, сколько то, что Джи До Нён просто молча сбежал. Гость нахмурился и процедил в ответ:
— Сто миллионов вон! Ты что, сам собираешься всё это вернуть?!
От осознания одного только размера суммы все лица в зале вытянулись. Но Ён Гук, будто заранее этого ожидая, лишь коротко кивнул и резко ответил:
— Да я с ума, что ли, сошёл бы такие деньги вместо него платить? А теперь хватит базарить, выметайтесь отсюда. Я понимаю, вы злитесь, что он вас кинул, но думаете, что если тут орать, он свалится с неба прямо вам под ноги? Вы что, не видите, что тут ещё люди есть? Они в чём-то провинились или должны денег?!
От этого крика у визитёра глаза чуть не вылезли из орбит. Но он не мог больше наступать. Ведь Ён Гук вырос среди рыбаков, в их жестком кругу — и если в чём он точно был силён, так это в упрямстве и силе духа. Парень, не спуская взгляда с мужчины, снова рявкнул:
— Если тебе так нужен Джи До Нён, найди его и хватай за шиворот, кидай об пол — делай что хочешь! Но сейчас убирайся отсюда!
***
Над головой клубком переплелись провода электростолбов, а крутая лестница, петлявшая вверх, напоминала скорее горную тропу, чем улицу. Наружные стены старых комнатушек, плотно прижавшихся друг к другу, все до одной были покрыты трещинами, словно пережили многолетнюю засуху. Ён Гук шёл по адресу, который увидел на удостоверении личности Джи До Нёна, вытащенном из его кошелька.
Место, куда он в итоге пришёл, выглядело слишком убого, чтобы ассоциироваться с прежней славой актёра. Ржавые створки зелёных ворот потускнели и даже запор толком не закрывался. Когда Ён Гук толкнул дверь, та издала какой-то мерзкий, дрожащий звук.
«Запах отвратительный».
В нос тут же ударила удушливая вонь, и Ён Гук даже засомневался, что это действительно дом Джи До Нёна. Ведь каждый раз, когда тот появлялся в труппе, он был аккуратно одет и опрятен — что никак не вязалось с этим местом.
Внутри первым, что бросилось в глаза, были пустые бутылки из-под соджу, разбросанные по полу.
«Он и правда здесь?»
Немногочисленные, древние и покосившиеся шкафы были покрыты липким слоем пыли. Ён Гук нащупал выключатель и включил свет — лампа без одного плафона слабо мерцала, позволяя наконец разглядеть обстановку.
«Ха…»
Комната представляла собой настоящий хаос. Пустые бутылки валялись повсюду, а в углу, сжавшись, словно креветка, лежал Джи До Нён. От холодного пола, казалось, шёл сырой мороз — то ли здесь вовсе не было газа, то ли за неуплату всё отключили. Ён Гук смотрел на спящего в пьяном забытье актёра и невольно вспоминал прошлое.
«Я ведь тоже так жил».
После смерти матери он сам ударился в пьянство, день за днём топя себя в алкоголе. Тогда, учитывая его скверный характер, рядом не оказалось ни одного человека, которому было бы до него дело. Работы не стало, кошелёк опустел — и в конце концов он тоже сидел под тусклой лампой, дожидаясь конца. Ён Гук прошёл на кухню, налил в пыльную кастрюлю воды из крана. И…
Он подошёл к Джи До Нёну, который, свернулся и спал, забывшись в водке и отрешении от всего. Ён Гук ещё секунду смотрел на него — и резко плеснул холодной водой прямо мужчине в лицо.
Джи До Нён, ошеломлённый ледяным душем, резко распахнул глаза и вскочил, хватая ртом воздух. Он судорожно озирался, а встретившись взглядом с Ён Гуком, даже протёр глаза рукавом, будто проверяя — не сон ли это. Тогда Ён Гук тихо спросил:
— Почему вы так живёте?
Только теперь, когда сомнения развеялись, на лице Джи До Нёна проступил стыд. Он бессильно опустился прямо на пыльный пол и, выдавив жалкую улыбку, заговорил с горьким самоосуждением:
— Почему? Я и сам не знаю. Открыл глаза — и всё. Так и живу. Ты ведь тоже думаешь, что я жалкое ничтожество? Даже вам, ребятам из труппы, я не знаю, что сказать. Стыдно до чёртиков. Но как ты узнал, где я?
— Похоже, вы так спешили уйти, что забыли кошелёк в гримёрке. Но что произошло? Вы же всё это время работали, у вас есть имя, деньги должны были быть. Вы что, в азартные игры влезли?
— Нет… На самом деле, это всё из-за отца…
Джи До Нён уже не пытался ничего скрывать. Он так и не женился, а миллион, который прежде занял, отдал отцу, решившемуся на авантюрный бизнес. Но дело прогорело, и вскоре, не выдержав стыда и ударов судьбы, отец слёг и умер.
После этого Джи До Нён сломался окончательно. Без бутылки он, казалось, не мог прожить и дня, и в конце концов агентство расторгло с ним контракт.
— Никому я больше не нужен — ни на телевидении, ни в кино. Если бы не господин Чон, никто бы даже не вспомнил обо мне. А он сам пришёл, предложил роль… Что мне оставалось? Кто бы ещё стал связываться с таким мусором, как я…
Слушая, Ён Гук видел в нём самого себя из прошлой жизни. Наверное, Джи До Нён так раскрыл душу младшему коллеге лишь потому, что больше некому было выслушать. И Ён Гук помнил — тогда он тоже мечтал, чтобы рядом кто-то оказался. Когда внутри всё рушится, достаточно одного человека рядом, чтобы снова найти силы.
— А дальше что? — тихо спросил Ён Гук.
— Что?..
— Вы и дальше будете так бегать? Думаете, этот человек больше не придёт? Он ведь снова заявится в театр, а то и прямо на фестиваль. И вы дальше будете подставлять всех? Господина Чона и режиссёра Сона — они ведь тоже много лет пытались вернуться в театр. Вы хотите всё это разрушить?
От его резкого голоса Джи До Нён не мог поднять головы.
— Думаете, если уставиться в пол, ответ найдётся? С завтрашнего дня возвращайтесь в труппу. И скажите кредитору, что вернёте долг после фестиваля. Я помогу.
— Ты что несёшь… У меня хоть капля совести, но есть. Как я, старший, могу брать у тебя деньги…
— Возраст и стаж вам что, поесть дадут? Я не просто так дам — я займу официально, с распиской и процентами. Возвращайтесь к игре. Считайте, что это не я одалживаю, а человек, который когда-то так же спивался и каждый день думал, что скоро умрёт. Это последний шанс, который он сам себе тогда не дал.
Джи До Нён, кажется, даже не понимал, что именно говорит Ён Гук. Но всё равно не решался протянуть руку, будто не мог переступить черту. Ён Гук тяжело вздохнул. Разве это не он сам, только много лет назад? Разве не так же он сидел, глядя в пустоту? Только Джи До Нён был куда моложе, чем он тогда… Ён Гук посмотрел ему прямо в глаза.
— Забудьте про возраст и заслуги. Прямо скажу лишь одно. — Юноша навис над осунувшимся Джи До Нёном и глухо бросил: — Возьмите себя в руки, Джи До Нён.
Обновлено: 02.02.2026