— В эпоху Чосон было множество праздных бездельников, — начал драматург. — Если назвать лишь самых известных, то это Ким Чун Тэк, который слыл распутником; евнух Ким Пан Сок, что затмил самого короля, соблазнив несметное число дворцовых наложниц; сын знатной семьи Чон Сок У, развлекавшийся с вдовами со всех восьми провинций Чосона. Их имена даже пересчитать непросто.
Ён Гук не слишком знал историю чосонских гуляк. А вот драматург Чон Ён Дэ, казалось, мог бы без остановки перечислять всех неназванных казанов своей родины — пальцев на руке ему едва хватало, чтобы загибать их один за другим. Причём, упоминая каждого, он ещё и давал подробные пояснения.
— Ким Чун Тэк был настоящим распутником Чосона, — продолжал он. — С виду он якобы всеми средствами боролся за укрепление власти партии Со Ин, но, если судить по его любовным похождениям, он был полностью этим одержим. Ходили слухи, будто у него была связь с наложницей Чхве — той самой Сук Бин. Доходило до смешного: говорили даже, что отцом Ён Джо был не Сук Чон, а Ким Чун Тэк.
«Вот это да. Настоящий развратник».
— Евнух Ким Пан Сок, — не сбавляя тона, говорил Чон Ён Дэ, — обольстил несчётное количество дворцовых женщин. Господин Ён Гук, вам и самому, наверное, кажется странным: как человек, лишённый мужского достоинства, мог совращать придворных дам? Сперва он очаровывал их сладкими речами и необыкновенной обходительностью. А потом выяснилось, что Ким Пан Сок, хоть формально и был евнухом, всё же мог вести половую жизнь. У него с рождения не было яичек и не росли волосы на теле, потому никто не замечал обмана. Когда это всплыло наружу, его приговорили к кёльхёну.
«Кёльхён? Это ведь, по сути, казнь через разрыв на части».
— Сын знатной семьи Чон Сок У соблазнял вдов с особым, утончённым обаянием, какое и подобает отпрыску янбанов. Он клялся им в вечной любви, говорил самые сладкие слова, а за их спиной встречался с другими. Забавно, что ни одна из тех женщин его не винила — так сильно они были им очарованы. Говорят, только в Ханъяне число его любовных связей превышало сотню. И всё же из-за своего высокого происхождения он так и не понёс никакого наказания. Но не дожил даже до тридцати — умер от перенапряжения в постели.
Ён Гук действительно плохо знал историю всех этих распутников. Да что там — чосонской сексуальной культурой он и вовсе не интересовался. Он только слышал, что в Чосоне царила строгость нравов: мол, «мужчины и женщины с семи лет не сидят вместе» да «врата добродетельной вдовы» — вот и всё.
Тут Чон Ён Дэ будто уловил его мысли и добавил:
— Конечно, вы можете подумать: при чём тут Казанова, если в Чосоне господствовал неоконфуцианский дух. Но поймите — чтобы конфуцианство пустило глубокие корни, понадобилось очень много времени. И в ту эпоху, пока культура формировалась, нравы оставались куда более распущенными.
— Простите, мастер Чон, — осторожно сказал Ён Гук. — Но ведь я несовершеннолетний. Сможет ли такой, как я, сыграть подобную роль? Ведь в театре, в отличие от кино, невозможно ничего скрыть за монтажом — всё на глазах у зрителей.
Он чувствовал себя растерянным. Если бы это было кино, он бы ещё подумал. Там хотя бы можно было построить сцену так, чтобы сгладить углы — монтажом, ракурсом. А театр — это когда глаза зрителя становятся объективом камеры, а их слух — микрофоном.
В этот миг Чон Ён Дэ решительно покачал головой.
— Господин Ён Гук, — твёрдо сказал он. — Я вовсе не собираюсь ставить пьесу о таких развратниках. Казанова, о котором я пишу, совсем иной человек. Даже если бы Ким Чун Тэк, Ким Пан Сок и Чон Сок У явились все втроём, они не смогли бы затмить моего героя.
— Вы и вправду думаете, что я смогу это сыграть?
— Разумеется. Ведь когда я писал эту пьесу, вдохновлялся именно вами. В моей голове есть только один человек, который может быть этим героем. Только вы, Ён Гук. Что скажете — хотите стать величайшим Казановой Чосона?
Драматург Чон Ён Дэ посмотрел на парня долгим, испытующим взглядом и загадочно улыбнулся.
— Признайтесь... интригует?
***
По дороге, что петляла вдоль горных хребтов, медленно ехала машина. По обочине ровными шеренгами шагали новобранцы в военной форме, тяжело дыша под грузом ранцев. Не зря же это место прозвали «задышкой» — лица солдат лоснились от пота. Менеджер Ли Бон Чун, держась за руль, с нескрываемым восхищением наблюдал за ними.
— Ха, вот когда приходится труднее всего, — сказал он. — Когда ты новобранец, и с рюкзаком на спине идёшь в поход. Все думают, что когда закончишь учёбу в учебке — всё позади. Но как только получишь нашивку на грудь и приедешь в часть — вот тогда-то служба и начинается по-настоящему.
— Брат Бон Чун, разве ты не альтернативную службу проходил?
— У альтернативщиков тоже есть учебка, она ничем не отличается. А я, между прочим, в очистных сооружениях служил. Их ещё «морская пехота среди гражданских служб» называют. Очень тяжело было. Ну, может, не так, как у срочников, но всё равно.
— Кхм.
— Эй, честно говорю! Ён Гук, ты ведь сам не служил, не знаешь, каково это — учебку проходить.
«Не служил, говоришь...»
В прошлой жизни он провёл службу в Канвондо. Летом жара обжигала кожу так, что казалось, та вот-вот сгорит. Зимой же, сколько ни закутывай ноги и сколько ни надевай кальсон друг на друга, через десять минут пронизывающий холод всё равно пробирался под форму.
А впрочем…
— Что это за съёмки такие, что ради них пришлось тащиться в глушь, в горы Канвондо? Ещё и чемодан сказали с собой взять.
Это был первый пилотный выпуск программы, которую брат Чон Джи Ён, после перевода в отдел развлекательных передач, наконец-то взял под своё руководство. Но место съёмок — мягко говоря, странное. Они давно выехали за пределы Сеула, углубились в Канвондо, но дорога всё не кончалась — чем дальше, тем глуше становился лес.
Сугробы белели меж густых зарослей, а кое-где по снегу скакали косули, оставляя лёгкие отпечатки копыт.
«Неужели собираются снимать что-то вроде похода или кемпинга?»
— Приедем — сам всё узнаешь, — отмахнулся Бончхун. — Если бы я тебе заранее сказал, ты бы наверняка машину развернул.
Он хихикнул и притих. И правда, после того как Ён Гук согласился на участие, он даже не поинтересовался, что это за программа.
Наконец машина свернула с асфальта и въехала на грунтовку. Камней там было столько, что временами казалось — это уже не комфортная поездка на автомобиле, а натуральный аттракцион.
— А?
Первым, что бросилось в глаза, оказался горный домик. Он стоял в глубине леса, среди белоснежных деревьев, словно одинокий остров. Снежные ветви придавали месту почти сказочный вид. Но стоило увидеть, как в ряд припаркованы дорогие фургоны, иллюзия тут же рассеялась.
— Брат, неужели сегодня на съёмки пригласили столько артистов?
Машин там было не меньше дюжины. Причём каждая выдавала, что в ней приехал кто-то из известных людей: сплошь фургоны с тонированными стёклами. Только по количеству съёмочной группы было видно — затея грандиозная. «Что за передача такая, что в первый же съёмочный день дали столько ресурсов?»
С растерянным лицом он вышел из машины. Тут же к нему подбежал оператор с камерой и навёл объектив прямо на лицо.
— Уже идёт запись?
Он ведь ещё даже сценарий не видел. В ответ оператор только энергично кивнул. Менеджер Ли Бон Чун, прищурившись, наблюдал за происходящим с довольной улыбкой.
«Что это за программа, раз съёмки с порога такие шумные?»
Только когда Ён Гук дотащил чемодан до крыльца домика, оператор поднял большой палец, показывая знак «ОК». И тогда, наконец, из-за дверей показался Чон Джи Ён.
— Брат!
— Ён Гук! Огромное спасибо, что приехал!
— Ну что ты, оставь эти любезности. Сколько лет, сколько зим. С финала «Парня августа» не виделись — уже три года прошло. А ты и не изменился совсем. Я-то думал, станешь серьёзным, с тех пор как в продюсеры перешёл.
— Эй, я им только называюсь. С чего бы мне меняться? Да ты сам куда больше изменился! Вон, в прошлом году на SBC такой фурор произвёл! Тогда я подумал — ничего себе, каким высоким стал. А теперь, гляжу, ты меня уже совсем перерос. Вот уж и правда — что едят нынешние дети, что так вымахивают?
И правда, вспомнил. Три года назад он был куда ниже Чон Джи Ёна. А теперь тот смотрел на него снизу вверх — странное чувство. Ён Гук перевёл взгляд на ряд припаркованных фургонов.
— Но всё-таки, брат, что это за съёмки, что машин целая колонна?
— А что, в агентстве тебе ничего не сказали? Я ведь заранее концепцию передавал.
— Ну, я подумал, раз пилотный выпуск, концепцию ещё сто раз поменяют, вот и не спрашивал. Но, честно говоря, если бы знал, что съёмки такие масштабные…
— Ладно тебе. Всё равно сценария сегодня почти нет. Основное — импровизация. Хочешь узнать, что за концепция?
— Конечно, хочу. Я думал, раз в такую глушь приехали, будем лагерем жить. Но по числу артистов вижу — вряд ли.
— Ён Гук, на сегодняшних съёмках тебя ждут… —Чон Джи Ён хитро прищурился, толкнул его локтем в бок и широко ухмыльнулся, — свидания вслепую.
***
«Вот это попал».
Ён Гук раз за разом спрашивал себя, зачем он вообще сюда приехал. Парень прекрасно понимал: ошибся, решив, что это будут самые обычные съёмки развлекательного шоу. Оказалось, программа была построена в формате коллективного свидания 4 на 4. Не зря ведь и директор Ким Сон Хван, и менеджер Ли Бон Чун молчали, словно сговорившись, ни словом не обмолвившись о концепции передачи.
— Сегодня здесь собрались по четыре участника с каждой стороны — мужчины и женщины, — ведущий воодушевлённо размахивал руками, поднимая градус ожидания. — Все они — люди, наделавшие шуму по всей Корее! Представители самых разных профессий: от певцов и комиков до моделей и актёров!
Ён Гук сидел, глядя на интерьер деревянного домика и с трудом верил, что в такой обстановке затеяли коллективное свидание.
— По итогам сегодняшнего вечера самые популярные участники с обеих сторон будут коронованы как первый Король и Королева шоу!
«От такой чести я бы с радостью отказался».
Но взгляды женщин, устремлённые на него, были настолько пылающими, что казались обжигающими. Похоже, никто из них и представить не мог, что Ён Гук согласится сниматься в подобной передаче.
Из-за этого даже в перерывах он не успевал перевести дух: и женщины-знаменитости, и мужчины подходили, чтобы поздороваться.
На самом деле — передача-то была пилотной. Ещё не ясно, выйдет ли шоу в регулярный эфир или так и останется однодневкой, так что на него вряд ли стали бы приглашать известных звёзд, если бы не особые причины. Теперь Ён Гук начинал понимать, почему продюсер Чон Джи Ён с таким упорством договаривался о его участии через агентство.
— Прежде чем мы перейдём к представлению, начнём с талант-шоу, — объявил ведущий. — Думаю, продемонстрировать свои таланты — куда лучший способ завоевать симпатии. Ну что же, кто откроет наш вечер? Мужская команда или женская?
В этот момент один из мужчин, комик, поднялся и начал с пародии, показывая все грани своего мастерства. Как и следовало ожидать, настоящий комик сумел моментально расшевелить зал — съёмочная площадка взорвалась хохотом. Пародии были настолько убедительными, что если закрыть глаза, его легко можно было перепутать с оригиналом.
Другие мужчины тоже не отставали. Певец принялся зажигательно танцевать, явно рассчитывая покорить сердца всех женщин сразу. Ён Гук невольно с лёгкой завистью смотрел на него.
Модель, как на подиуме, вышагивал по залу, а затем с элегантной улыбкой представился на камеру.
«Похоже, теперь моя очередь».
Ведущий посмотрел прямо ему в глаза и улыбнулся так, будто готовился объявить главное событие вечера.
— Пришло время последнего, четвёртого участника мужской команды, который, без преувеличения, станет сегодняшней изюминкой! Хотя он ещё не успел представиться, все вы наверняка прекрасно знаете, кто это. Напоминаю — участник номер четыре несовершеннолетний. Так что, дорогие наши старшие братья и сёстры, присматривайте за ним как следует! Хоть он и выглядит таким высоким и взрослым, внутри он ещё ребёнок — самый настоящий малыш!
На этих словах съёмочная площадка снова взорвалась смехом.
«Какой ещё малыш…»
Даже смешок не вырвался. Среди всех здесь присутствующих только Ён Гук был человеком, возрастом легко превосходившим операторов с камерами. В его груди жила уже давно повзрослевшая душа — зрелый мужчина, перешагнувший порог средних лет.
«Впрочем, возможно, участие в этом шоу не такая уж плохая идея. Величайший Казанова Чосона…»
Почему-то эти слова о пьесе Чон Ён Дэ всплыли в памяти. Было в ситуации нечто общее с ним.
— Ён Гук, — звучал в воспоминаниях низкий голос драматурга. — Издавна настоящие донжуаны славились тем, что превосходно владели четырьмя искусствами: музыкой, го, каллиграфией и живописью. Говоря проще — они блистали в искусстве, и потому могли так легко покорять женщин. Разве у вас нет своего таланта, в котором вы особенно сильны?
Ведущий поднял микрофон и обратился к нему, вырывая из мыслей:
— Участник номер четыре! Раз уж вы последний, покажите нам свою харизму с размахом!
Все ожидали, что он, как актёр, непременно будет демонстрировать актёрское мастерство. Камера уже подалась вперёд, чтобы снимать крупным планом.
Но Ён Гук только чуть усмехнулся — с той ленивой, невозмутимой улыбкой, какой когда-то славились истинные праздные гуляки, — и, обведя женщин внимательным взглядом, неторопливо сказал:
— Я спою.
Обновлено: 02.02.2026