Не все режиссёры приветствуют импровизацию. Как говорится, споткнуться можно не о большой булыжник, а о маленький камешек — так и одна короткая фраза может легко разрушить мир, прописанный в сценарии, и разрушить погружение в роль.
Режиссёр Шин Сон Хён не был исключением — он славился тем, что не приветствовал неподготовленные импровизации. Однако...
— Это же настоящий шедевр! — не мог не согласиться ассистент режиссёра Ким Сок Чоль. — Разве это не сцена, которая идеально подчёркивает контраст между Матфеем и Иаковом? Мгновением созданный эпизод иллюстрирует их взгляды на грех.
— Режиссёр, вы ведь сохраните этот эпизод? — спросил Ким Сокчоль, который был одновременно ассистентом режиссёра и скриптером (п.п. следит за соответствием съёмок сценарию). Окончание явно отличалось от раскадровки, но сцена смотрелась так, будто изначально была так и задумана. Конечно, никто не станет отказываться от такой удачи — режиссёр хоть и сторонник чёткого следования сценарию, но шедевр рушить не станет.
Шин Сон Хён поднялся со своего места и подошёл к актёру Ким Хён Сопу — ему было что спросить.
— Ким, как же так? Представь, если бы я успел крикнуть «стоп» из-за этой импровизации, хоть она и вышла крайне удачной? В следующий раз дай мне знать заранее, чтобы я не растерялся.
Шин Сон Хён и Ким Хён Соп были однокурсниками в университете. Новичку Шин Сон Хёну было почти невозможно пригласить такого опытного и востребованного актёра на второстепенную роль. Но они вместе пылали страстью к кино ещё со студенческих лет, и после множества попыток режиссёру всё же удалось уговорить актёра на сотрудничество.
В этот момент Ким Хён Соп провёл языком по пересохшим губам.
— Знаешь, я и сам не ожидал, — признался он.
Естественно, он даже не рассчитывал на успех этой импровизации. Всё случилось так внезапно: мимо прошёл уличный кот, и он просто задал вопрос, не ожидая ответа.
Но…
Молодой актёр, словно предвидя ситуацию, мягко и ловко подхватил игру. Более того, глубина его реплик пронизывала весь сценарий насквозь. Из-за этого Ким Хён Соп невольно почувствовал, как всё тело напряглось.
— Наверное, я был ошеломлён.
Он давно не испытывал подобного чувства. Иногда, когда актёры читают реплики друг друга, возникает нечто вроде химической реакции — искры, которые можно ощутить. Особенно, когда стоишь лицом к лицу с большим мастером — ощущаешь себя буквально подавленным.
Хотя фраза была короткой, аура соперника часто мешала ответить достойно. И у Кима Хён Сопа в юности подобных случаев было немало. В просторечии это называли перекрытием. Не драка, а уступка в актёрском противостоянии.
— Ким, что ты такое говоришь? — спросил режиссёр.
— Именно то, что думаю. Это не та сцена, которую я представлял. Да, начало было за мной, но дальше я утратил инициативу. Скорее, я растерялся.
Мужчина повернул голову в сторону шума. Там о чём-то спорили молодой актёр и его менеджер. Шин Сон Хён тоже обратил на это внимание.
Мгновенная импровизация, которая стала шедевром, на самом деле принадлежала не акётру-ветерану, а новичку Чан Ён Гуку? Ким Хён Соп слегка ухмыльнулся и добавил:
— Интересно, откуда такие монстры берутся?
***
Двор школы во время обеда был полон живой энергии. Осень уже наступила, и погода стала прохладной, но юноши на стадионе бегали в футболках с короткими рукавами, толкая друг друга. Между ними разворачивалась ожесточённая борьба за мяч. В этот момент мяч задел ногу Ён Гука.
Рост мог бы мешать движению, но он плавно обходил защитника, чтобы забить гол. Как только мяч попал в сетку, мальчишки вокруг устремились к нему, обнимая парня и ликуя.
«Вот это кайф».
Теперь становилось ясно, почему директор Ким Сон Хван советовал полноценно прожить школьные дни. Усталость от съёмок мгновенно улетучивалась, а энергичная атмосфера школьного двора возвращала живость.
Все направились к колонке с водой на углу стадиона, чтобы смыть пот и утолить жажду. С лиц ребят не сходили улыбки. Самый возраст, чтобы поваляться в пыли.
— Старший! — закричали младшие.
Он смахнул воду с лица и поднял голову — это были ученицы, только что сидевшие на скамейке и смотревшие игру.
«Вот это и есть беда дорам».
Прошло уже больше месяца после окончания сериала, а девочки всё ещё носили ему платочки. Вспоминалась сцена, где главный герой после баскетбола принимает их у девушек. И вот она повторяется в реальности.
— Спасибо, но в следующий раз не стоит. Во время тренировки я сильно потею и всегда ношу с собой платок, — вежливо отказался Ён Гук, не желая обесценить чью-то заботу. К счастью, обладательница платка, выбранного им, была счастлива и не знала, как выразить радость.
В этот момент появилась староста, заложившая руки за спину:
— Да ты у нас суперзвезда! — произнесла она.
Он почувствовал неловкость. Хотя он был заместителем старосты и должен был помогать в делах класса, последние дни были заняты съёмками фильма. Поэтому староста вела все дела одна. Но несмотря на это, лишь желала ему удачи на съёмках и этим тронула юношу.
— Классный руководитель тебя ищет.
— Зачем?
— Да почем я знаю!
Она по-прежнему была раздражена, а на лице была заметна лёгкая досада. В руках у неё был белый платок. Сегодня она очень хотела вручить ему свой, но Ён Гук и не догадывался об этом — ведь обычно он не замечал таких тонкостей.
***
Учитель вызвал Ён Гука и спросил:
— Ты говорил, что в четверг у тебя нет съёмок?
— Да, учитель.
Съёмки шли напряжённо, но благодаря заботе режиссёра Шин Сон Хёна у старшеклассника были обязательные перерывы для отдыха. Режиссёр считал важным здоровье актёра, даже если это затянет процесс съёмок. Благодаря этому Ён Гук и чувствовал атмосферу школьной жизни.
— Тогда вместо утренних занятий в четверг помоги мне подготовить день открытых дверей. Обычно от каждого класса берут по одному человеку, но я не хочу просить старосту, понимаешь?
— Доверьте это мне.
Он не возражал, наоборот — был рад хоть так помочь, ведь из-за съёмок не успевал нормально выполнять обязанности заместителя старосты.
В этот момент учитель в новеньком ханбоке с загадочной улыбкой огляделся по сторонам. Убедившись, что никто не слушает, начал:
— Ты вообще удивительный. Не появляешься на уроках, к тому же, наверняка тебе сложно отыскать время для занятий, и тем не менее… За 30 лет работы впервые вижу такого сосредоточенного и умного ученика. Ты, часом, не гений?
Юноша смутился:
— Учитель, чего вы вдруг такое говорите?
— Результаты пробного экзамена пришли. Хотя официально ещё не объявляли, ты вошёл в сотню лучших по всей стране.
— В сотню лучших?
— Что за реакция? Вход в сотню лучших, понимаешь? Директор просто в восторге, с утра весь день хотел тебя увидеть. Думаю, если бы он знал, что ты здесь, он бы уже прибежал.
Конечно, это было приятно. Никогда прежде он не попадал даже в сотню лучших в школе. Всегда боролся только за место в конце списка. Но с тех пор, как услышал совет директора Ким Сон Хвана прожить школьные дни, поставил перед собой более высокие цели.
Он хотел искупить прошлое и не быть больше неудачником. С каждым днём его концентрация росла, интерес к учёбе увеличивался — казалось, теперь нет ничего невозможного.
— Это здорово, но вместе с тем приходит и ответственность.
— Ответственность?
— Надо идти дальше, не останавливаясь на достигнутом. Наверное, звучит высокомерно.
Учитель в ханбоке хлопнул его по спине:
— Вот ведь, даже здесь снимаешь фильм.
***
Если выбирать самое сложное направление съёмок, то, без сомнений, это историческая драма. Из-за необходимости строго следовать историческим источникам костюмы делают весьма неудобными. У мужчин, например, это часто доспехи, которые имеют немалый вес. А ещё наклеенная борода нередко вызывает раздражение кожи вокруг рта.
Актрисам не легче. Многослойные костюмы так плотно облегают тело, что даже зимой можно обзавестись потницей. А постоянное ношение гачэ — традиционного парика — неизбежно портит волосы — в тяжёлых случаях даже приводит к шейным грыжам.
Посреди всего этого хаоса маленькая актриса в нарядном ханбоке была полностью погружена в роль. Она исполняла роль будущей супруги наследного принца. В её походке, движениях рук, даже в интонации — всё дышало благородством и грацией. После того как режиссёр бодро выкрикнул «Снято!», она не ушла со съёмочной площадки.
— Ён Су, ты снова за своё?
Менеджер схватился за голову. Упрямство этой девочки, за которую он отвечал, ничем не уступало взрослым актёрам. Само по себе желание наблюдать за съёмками и игрой других — ещё куда ни шло. Но учиться прямо в гримёрной?.. Это уже чересчур.
— Давай на сегодня закончим. Продюсер уже и так мне выговаривает, что я не даю тебе отдохнуть. В исторической драме и без того тяжело сниматься, а у тебя даже перерыва толком нет.
— Менеджер Кан, оставьте Ён Су в покое! Пусть делает, что хочет!
— Думаешь, я испугаюсь, если ты будешь пародировать продюсера? Ничего не выйдет. Пошли домой, отдыхать пора.
— Но мне правда удобнее учиться здесь. Я могу заодно смотреть, как играют старшие, и даже учусь лучше, когда тут нахожусь. Вот смотрите, с задачей, которую я дома не могла решить, тут всё получилось. Хе-хе.
Когда Ён Су мило улыбнулась, менеджер лишь тяжело вздохнул. Такая красавица — и такая упрямица. В этот момент в гримёрку вошла другая актриса, только что закончившая съёмку. Ён Су радостно бросилась ей навстречу, и актриса с улыбкой обратилась к мужчине:
— Менеджер, мне надо смыть грим и снять гачэ…
Менеджер, понимая, что снова проиграл, обречённо вышел. Ён Су тут же вскрикнула и крепко обняла актрису. На съёмочной площадке не было никого, кто не любил бы эту девчонку. Она была вежлива не по годам и искренне относилась ко всему, за что бралась. Настоящий талисман съёмочной группы.
— Ёнсу, ты опять учишься прямо здесь?
— Да, мне тут легче сосредоточиться. И самое главное — я могу поболтать с вами! Как вам моя игра сегодня?
— Ты была безупречна, как всегда. Это я всё испоганила. Снова перенервничала и несколько раз всё испортила. Ты бы видела лицо режиссёра — у меня чуть голова не закружилась. Но знаешь, тот приём, что ты мне показала… он сработал! Я, как ты и говорила, закрыла глаза, выпила воды и представила себе четыре времени года. И потом — бах! — всё прошло с первого дубля. Ты меня спасла, честное слово. Я смогла собраться. Откуда ты вообще знаешь такие трюки?
— Ну… есть один человек.
На самом деле этот способ она узнала три года назад, на съёмках дорамы «Парень августа» в Пусане. Тогда она так волновалась, что не могла выговорить ни одной реплики, даже сильная икота началась. Её партнёр по съёмкам тогда научил её этому способу. С тех пор, когда она чувствовала волнение, время от времени прибегала к нему — и всегда помогало.
— А чем это ты у нас так увлечённо занимаешься? Математика и японский?
— Просто английским сейчас никого не удивишь. Вот я и решила выучить заодно японский. Кто знает — вдруг нашу драму покажут в Японии?
— Ой, да ладно. Это ж историческая корейская драма — кто её в Японии будет показывать. Вот «Юность» — другое дело, там понятно.
— Вы тоже смотрели «Юность»?
— Конечно! Этот актёр, что играл главную роль… как его… Чан Ён Гук? Он ведь классный. У нас в агентстве многие актрисы по нему сохнут.
— У вас, на минуточку, разница в десять лет!
— Ой, ну что ты сразу по больному. Никто же не говорит, что я за ним бегаю! Просто парень харизматичный. Такой внешностью обладает, а сам — несовершеннолетний, вот и жаль. Наш продюсер тоже говорил — лицо у него, мол, идеальное для исторических драм. Настоящий клад.
Хотя дорама «Юность» уже завершилась, в мире телевидения всё ещё находились режиссёры, которые хотели заполучить Ён Гука. Благодаря своему «универсальному лицу» он мог идеально вжиться в любую роль — от невинного до сурового героя. Да и актёрский талант был на высоте.
— Кстати, Ён Су, ты так усердно учишься… Уж не собираешься ли поступать в Корейский национальный университет?
— Нет. В лицей Сэхва.
— Что?..
Обычно дети, увлечённые учёбой, ставят перед собой целью поступление в Университет Хангук — одну из высших ступеней корейского образования. Но… чтобы школьница целилась в лицей?.. Актриса даже переспросила, подумав, что ослышалась.
— В лицей Сэхва?
И тогда Ён Су с полной уверенностью кивнула.
— Я обязательно поступлю.
Ведь он учится именно там. Без сомнения, это была её самая заветная цель.
***
Если подбирать определение для происходящего в особняке дедушки, то это было бы совместное возлияние. Не только дядя пришёл, но и актёр Ким Хён Соп, с которым они снимали фильм. Когда и дед к ним присоединился, по всему дому тут же разлился запах алкоголя.
— Сколько же вы уже бутылок осушили…
Пустые бутылки от соджу валялись прямо на полу. С самого детства он привык наблюдать такие сцены. Почему-то среди актёров и режиссёров всегда хватало любителей выпить. Он и раньше знал, что дедушка и дядя могут много выпить, но всё же не думал, что настолько.
— Учитель, да этот пацан — просто сокровище! Сокровище!
— Хо-хо, правда?
— Ещё бы! Я ведь с детства его знаю и сразу понял — великим станет! Ну а теперь, говорят, Ён Гук на площадке просто творит чудеса?
— Брат Ан, да если бы он только хорошо играл, я бы не стал называть его сокровищем. Он ещё и с импровизацией справляется так, что я просто был поражён. Я попробовал симпровизировать, а он в один миг перехватил инициативу. Давненько у меня не было такого чувства. Точно такое же, как когда я впервые играл с тобой.
— Ты серьёзно? Неужели?
Дядя и Ким Хён Соп, давние приятели, не могли оторваться от разговора. Дедушка только время от времени вставлял слово. А главным героем этой беседы, по сути, был он сам. Актёр Ким Хён Соп словно бы стал рассказчиком, выуживающим истории о нём одну за другой, а дедушка и дядя внимательно слушали.
Похоже, им было крайне интересно, как он ведёт себя на съёмках.
Время шло.
— Ён Гук, давай и ты с нами по рюмашке!
— Дядя, я вообще-то несовершеннолетний!
— Ты на себя-то посмотри, здоровый уже, почти жених.
— Ох…
— Учитель, да Ён Гук это сокровище, я вам точно говорю, сокровище!
— Хо-хо, ну надо же…
Все трое уже изрядно опьянели. Дядя неразборчиво уговаривал несовершеннолетнего выпить, а Ким Хён Соп повторял всё то же самое, что уже говорил дедушке ранее.
Кто бы мог подумать, что Ким Хён Соп, которого он считал образцом исполнителя второстепенных ролей, на самом деле такой болтун. Хотя чему удивляться: даже дядя, всенародно любимый актёр, в жизни оказался полной противоположностью своему серьёзному экранному образу.
Вскоре дедушка поднялся, но дядя и Ким Хён Соп ещё долго не расходились и разговаривали до самого рассвета.
— Дядя, старший, хватит уже, правда.
— Ён Гук, да нас дома и ждать-то некому… Чего ты придираешься…
— Джун Хён правду говорит…
Глядя на этих двоих, он начал понимать, почему люди всё же решаются заводить семьи.
На следующее утро он встал пораньше и вместе с экономкой сварил похмельный суп из проростков сои. Все трое накануне едва держались на ногах, так что теперь им хоть как-то нужно было прийти в себя.
Добравшись до школы на велосипеде, он сразу заметил, что там вовсю шли приготовления ко дню открытых дверей.
— Учитель, похоже, сегодня будет много гостей?
В школу должны были прийти и родители, и сами будущие ученики.
— Можно сказать, это всё твоя заслуга.
— Что?
— Ты ведь стал появляться в новостях, на телевидении. Благодаря этому и репутация школы поднялась. Тут и учиться хорошо, и на твоём примере в шоу-бизнесе пробиться стало проще. Поэтому в этом году особенно много желающих поступить. Хотя, конечно, всё решат оценки.
Вот так…
Он ведь поступал сюда, чтобы жить как обычный школьник. Большинство ребят, мечтавших стать актёрами или певцами, выбирали специальные художественные школы. А он всё же хотел и учиться серьёзно, поэтому изначально остановился на Сэхва.
Но поступить сюда без хороших оценок было почти невозможно — это была одна из самых сильных школ в Сеуле.
— Ён Гук, отнеси это в актовый зал и возвращайся в класс.
— И всё? Вы как будто хотели на меня побольше работы взвалить.
— Ты сам подумай. Родители ещё хоть как-то будут сдерживаться, а вот подростки, как только тебя увидят, тут же начнут визжать. У нас же в школе даже первоклашки, которые тебя каждый день видят, на большой перемене строем выходят на стадион и машут тебе полотенцами.
Он взял у классного руководителя пачку буклетов и вышел из учительской.
В коридоре стояла тишина — уроки давно начались, учеников не было.
— Тяжёлые, однако…
Похоже, в этом году пришло особенно много родителей и школьников. Он как раз шёл по длинному коридору в сторону актового зала, когда…
— Только не сейчас.
Шнурок на кроссовке развязался. Юноша даже вздохнул, подумав, что, может, кто-то в этот момент его вспоминал. Пришлось опуститься на одно колено и начать его завязывать.
— Неуклюжий какой.
Внезапный голос заставил Ён Гука поднять голову. Перед ним стояла знакомая девушка. Как в прошлом, она легко встряхнула длинными волосами, присела рядом и аккуратно завязала ему шнурок. Сквозь высокие окна на пол падал свет, и в нём эта сцена казалась ожившей картиной.
Обновлено: 02.02.2026