Гонорар за участие звезды в развлекательной передаче, даже если это артист первого эшелона, по негласному правилу телекомпаний не превышал миллиона вон. Говорят, актёры избегают таких программ из-за страха потерять имидж. Но это всего лишь предвзятое мнение. Правильнее будет сказать, что это попросту невыгодно. Тем не менее, в последнее время с этим стало проще — всё чаще шоу рассматривают как способ продвижения и повышения узнаваемости.
— О, менеджер Сон, вы тут прячетесь?
Словно крот, высовывающийся из норы в игре «ударь крота», Сон Чонмин поднялся с неловкой улыбкой из своего укрытия в углу съёмочной площадки.
— Болячку себе заработаете, если продолжите так сидеть. Мы не молодеем, суставы беречь надо. Но раз уж вы лично сопровождаете Минхе на съёмку, значит, в Hyewon Entertainment серьёзно настроены. Сколько лет прошло с тех пор, как вы последний раз выходили в поле — три года?
— Кажется, с тех пор, как вы меня видели в последний раз — меня как раз повысили — прошло примерно столько. Сейчас самое важное время. Знаете же, легко потерять бдительность, когда ты на полпути к вершине. Не хотелось бы, чтобы у Минхе «крыша поехала», вот и решил сам всё проконтролировать. Если бы не я — она бы сюда не доехала.
— Вот за это я вас и уважаю, менеджер Сон! Вы не представляете, как я боялся, что Минхе сегодня вообще не явится. И как вам удалось её уговорить? Если бы она знала, что это за передача, развернулась бы и уехала!
— Вот именно поэтому я всё и преподнёс... ну, в мягкой форме. Сказал, что ей просто нужно немного поговорить в студии, спокойно посидеть, а затем сделать перерыв. Пока она ещё не совсем «окрепла», надо, немного пострадать. А то превратится потом в одну из тех, кто ни во что не ставит окружающих. Ужасно даже представить.
Как уже говорилось, низкий гонорар — одна из причин, по которой актёры неохотно участвовали в развлекательных шоу, но, конечно, бывают и исключения. Особенно если речь идёт о таких проектах, как этот — в жанре буффонады (п.п. утрированно-комическая манера актёрской игры), в который даже за баснословные суммы трудно кого-то заманить. Тем более сейчас съёмки идут на площадке программы, которую в индустрии называют «морской пехотой» шоу-бизнеса — настолько она сурова. Недаром актриса Со Минхе, едва прибыв на место, тут же с яростью в глазах начала искать менеджера.
— Продюсер Ким, а как вы вообще уговорили этого актёра, Чан Ёнгука?
— Его агентство сразу всё одобрило. Сам он тоже не возражал. Пришёл один, даже без менеджера. И, представьте себе, приехал на велосипеде — впервые вижу, чтобы актёр так на съёмку добирался.
— На велосипеде? Конечно, в Songwon Entertainment сейчас неспокойно, но чтобы настолько бедствовать...
— Похоже, это просто его хобби. Даже когда агентство предложило ему водителя, он категорически отказался. Сказал, что ему так удобнее. Если бы я был директором агентства, то с одним таким актёром, как Ёнгук, уже жил бы припеваючи. Кстати, говорят, у них сейчас жарко? Слышал, вся компания перевернулась с ног на голову?
Менеджер Сон коротко кивнул. Агентство прямо сейчас было в самом центре горячего скандала, активно обсуждаемого в мире шоу-бизнеса. И не зря: Хван Чольсу, один из его совладельцев, уже не раз вызывался на допрос в прокуратуру по делу о хищениях и других незаконных действиях. Особенно поражало, что на него подал жалобу второй соучредитель — Ким Сонхван.
— Просто мусор своё получил. Мы, конечно, на стороне директора Кима. Этот Хван Чольсу с самого начала был не подарок: нелегальные развлечения, сомнительные сделки... Голова болела от него.
— А вы-то тут причём?
— Он везде пытался «отметиться» — так что некоторые начали и от нас ожидать того же. Из-за одного этого куска мусора вся индустрия превратилась в выгребную яму. Хорошо, что хоть сейчас что-то стало меняться. А Ким Сонхван был с ним повязан из-за долей в компании — так что это большое решение с его стороны. Думаю, тот ещё и сесть может на несколько лет.
— Всё так серьёзно?
— А вы не знали? У Ким Сонхвана прозвище — Будда. Но если уж его вывести из себя, то он становится похожим на разъярённого быка. Говорят, он несколько лет собирал доказательства. Настоящий клинок выточил. Ой, чуть взглядом с Минхе не пересёкся. Садитесь, быстро!
Сон Чонмин тихо спросил:
— Продюсер Ким, я из своего «укрытия» толком ничего не видел... Как там обстоят дела?
Хоть он и работал в драматическом отделе, это не лишило его острого как бритва профессионального взгляда.
— Уже со старта картинка сочная получается. С таким визуалом один только трейлер даст нужный результат. Когда начальник развлекательного отдела увидит запись, думаю, в обморок рухнет от удивления. Словно возвращение с того света получится.
— Правда, всё настолько хорошо?
— Уверен, ему будет казаться, что он из ада в рай прокатился.
Разговор между Ким Джином и Сон Чонмином постепенно затих. Их взгляды медленно повернулись в сторону съёмочной площадки. Пара молодых людей, которые являли собой воплощение понятия «юность», промокшие насквозь, словно напоминали о приближении лета.
***
Аромат лета.
На съёмочной площадке драмы «Юность» уже будто бы наступил один из малых летних солнечных периодов. Жаркое дыхание пронизывало воздух. Над листвой пижмы стрекоза, недавно освободившаяся от личиночной оболочки, торопливо расправляла крылья. Руки съёмочной команды двигались ловко, как у плотника, обрабатывающего древесину. А юноша, закатав рукава футболки так, что она стала похожей на майку, без оговорок взялся за самую грязную работу. Капли пота, катившиеся с растрёпанных волос, мягко стекали по виску, затем вдоль плавной линии подбородка и падали вниз, сверкая на солнце.
— Принц-русал!
— Хватит уже, неловко ведь.
— Выпей сначала, — ассистент режиссёра Пак Чунги протянул ему стакан холодного чая. — Я помощником режиссёра работаю уже третий год, но такого актёра, как ты, Ёнгук, вижу впервые. Глянь сам — только ты появился на площадке, и даже начальница костюмеров, которую раньше днём с огнём не сыскать было, бегает, будто за премию работает. Это, выходит, эффект принца-русала, да?
Прохладный чай приятно скользил по горлу. Пак Чунги с удовлетворением наблюдал за этим. Юношу действительно прозвали «принцем-русалом» — после того, как пару недель назад он появился в эфире на общенациональном канале в одном из самых жёстких и некомфортных реалити-шоу. Программа, от которой бегут даже самые бесстрашные, наоборот, пошла ему в плюс: его спокойствие и естественность даже после падения в воду произвели фурор. Словно сцена из фильма: если бы русал вышел на сушу в образе человека — он выглядел бы именно так.
— Даже директор драматического отдела теперь, кажется, в тихом восторге. Представляешь, у него всю неделю галстук синий был!
— И что?
— Ну, у него такая фишка: цвет галстука отражает настроение. Сам он может и не осознаёт, а все вокруг уже знают. И вот, если неделю подряд синий — это значит, настроение на высоте. Уверен, он смотрел твой выпуск. Кстати, тебе самому не тяжело вот так помогать на площадке? Режиссёр Ким, конечно, упрям как осёл, сказал не мешать, ну я и не лезу. Но ты уж чересчур стараешься. Может, тебе актёрство вообще не по душе? Мечтал стать частью съёмочной группы?
Юноша слегка улыбнулся. Помощник режиссёра тут же подскочил с места.
— Да неужели правда?
Атмосферу на съёмочной площадке задаёт актёр. И в этом смысле Ёнгук — словно недостающее звено, идеально вписывающееся в картину. Он ведь когда-то вращался в театральной среде. Проводил время, сотни раз в год строя и руша сцены, деля с другими тепло и прикосновения — это навсегда останется с ним.
Его позвали в гримёрку. Съёмка вот-вот начнется. На его плечи лёг мягкий, тёплый свет — словно само солнце дало сигнал: пора.
***
— Ставим камеры на риг, снимать будем с движущейся тележки, так что фиксируйте надёжно! Понятно? Идём в два средних плана, потом переходим на овер-шолдер — ловите тайминг. Может, потом и как флешбэк пойдёт, так что снимите сверху красиво, с чувством! Старший, вы слышите меня?
— Продюсер Ким, ты знаешь, сколько раз ты это уже сказал? У меня уши скоро отвалятся.
— Нам нужна идеальная сцена. Я-то в вас уверен, вы профи. Но я на этот проект жизнь поставил, если честно. Если провалится — и это не фигура речи — меня просто вышвырнут в какой-нибудь забытый угол! Звук готов? Никаких шумов!
— Любая проблема, если что, решаема! Успокойся! У нас же принц-русал есть, чего дергаться? К тому же, давно я не видел, чтобы перед съёмкой на площадке царила такая атмосфера.
На площадке было приподнятое настроение. Говорят, первый съёмочный день — половина успеха. Тем более, когда актёры и съёмочная группа ещё не до конца сработались. Сегодня сам главный актёр слился с командой, и атмосфера буквально дышала живостью.
— Сцена номер один. «Велосипед на каменной дорожке» — начали!
По сигналу хлопушка стукнула. Тележка с камерой вырвалась вперёд, а за ней двинулся велосипед. Кадр перешел от спортивных кроссовок, давящих на педали, на широкую спину в белой рубашке. Даже вены на предплечьях, держащих руль, казались тщательно продуманным элементом образа.
— Ким Доджин! Это как так — один уезжаешь?! Совесть-то есть, а?! Вместо того, чтоб подождать друга, мчишь как угорелый на велосипеде!
Из-за кадра раздался резкий девичий голос. Доджин (Чан Ёнгук) едва заметно улыбнулся и остановился. Над ним дрожали листья старого дерева, отбрасывая мягкие тени. Девушка (Со Минхе) появилась в кадре, задыхаясь от бега. Одна прядь прилипла к длинной взмокшей шее.
— Ты же сама сказала — езжай вперёд.
— Ты что, серьёзно?! — возмутилась девушка. Когда он попытался снова уехать, она изо всех сил схватилась за багажник велосипеда. Юноша ослабил хватку на руле.
— Эй! Сказала — езжай, так ты и уехал? Знаешь ведь, если опоздаем — нас отчитает завуч!
— Тогда приходи вовремя.
— Да не будь таким! Подвези. Второй день подряд получить выговор — это слишком!
Как только её пальцы ослабили хватку — велосипед снова поехал вперёд. Девушка в растерянности посмотрела ему вслед. Но вдруг, у поворота он притормозил и оглянулся.
— Чего-то слишком легко еду. Садись уже.
Она сердито скривила губы, но поспешно села на багажник. На лице режиссёра Ким Чжина, следящего за съёмкой с монитора, появилось оживление. Пусть он и болтун, но как режиссёр — настоящий профессионал. После провала громкого проекта два года назад груз вины не давал ему покоя. Но стоило увидеть первую сцену этого сериала, как тревога растаяла, словно снег, а на лице расцвела улыбка.
Как не радоваться, когда от первого появления героя до его реплик — всё было буквально пропитано ароматом лета.
— Ну что ты делаешь?
— А?
— Упасть хочешь? Держись.
Тонкие пальцы девушки мягко легли на широкие плечи парня. Несмотря на всю свою дерзость, она никогда не была к нему так близко. И когда велосипед резко тронулся, она инстинктивно зажмурилась и крепко обхватила его за талию.
Под развеваемыми ветром волосами ее глаза, наполненные летом, наконец-то улыбнулись. Стрекозы, летящие вдоль каменной дороги, трепеща крыльями, стали свидетелями этой сцены.
Обновлено: 02.02.2026