В среднем продолжительность съёмок коммерческого фильма колеблется от трёх до четырёх месяцев. Однако если речь идёт о крупнобюджетном проекте с масштабными сценами, процесс может затянуться и на год. Но важнейшим этапом создания фильма является не только сами съёмки, но и монтаж. Некоторые режиссёры могут потратить на постпродакшн больше года, скрупулёзно заботясь о каждой детали.
— Где ты откопал такого парня? — оператор До Чанук, поёживаясь от холода, провёл рукой по носу.
— Я же говорил, что нашёл его на мосту Йондо, — в который раз ответил Пэк Чанхун.
— Это правда? А я сначала подумал, что ты, наконец, женился и обзавелся сыном!
— Что за болтун, — покачал головой Пэк Чанхун.
Съёмочная команда, известная как «бригада Пэк Чанхуна», была сплочённым коллективом, работавшим вместе многие годы. Пэк Чанхун и До Чанук знали друг друга уже несколько десятилетий. До Чанук даже шутил, что видит режиссёра чаще, чем собственную жену.
— Этот парнишка вообще раньше снимался в кино?
— Что, боишься, что он испортит кадр?
— Да ну, — хмыкнул До Чанук. — Сколько лет я за камерой работаю? Даже если он сыграет коряво, в моих руках картинка будет выглядеть прилично. Да и ты не ошибаешься с выбором актёров. Я о другом. С тех пор как этот мальчишка появился на съёмочной площадке, атмосфера стала странно приятной.
С момента его появления прошло уже две недели. Вначале все были удивлены: за опытным, закалённым в индустрии режиссёром, похожим на тигра, теперь постоянно следовал похожий на молодого оленя мальчишка.
— Когда мы готовим площадку к съёмкам, здесь атмосфера не лучше, чем в армии, — продолжал До Чанук. — Малейшая ошибка при установке оборудования может стать причиной больших проблем, так что вся команда всегда на взводе. Но этот парень словно смазка для механизма. Благодаря ему обстановка стала спокойнее.
— Смазка, говоришь? — переспросил Пэк Чанхун.
— Не знаю, заметил ли ты, но он с недавних пор приносит термос с мёдовой водой и угощает всех, чтобы согрелись. Да ещё и следит за младшим персоналом — даёт им грелки, чтобы те согрели руки перед тем, как надеть перчатки. Парень очень внимателен.
Пэк Чанхун пристально посмотрел на мальчика. Обычно даже опытные актёры, впервые оказавшись на съёмочной площадке, теряются и сосредотачиваются исключительно на своей роли. Они забывают, что кино — это командная работа, и потому не чувствуют момент, когда нужно стать частью коллектива. Но этот ребёнок оказался другим. Он вёл себя так, словно это его родной дом, свободно перемещался по площадке, помогал людям и наполнял съёмки живой энергией.
— Брат, ты правда собираешься отдать эту роль парню?
— Почему спрашиваешь, сомневаешься?
— Нет-нет, просто… Это ведь не обычная роль, а чхан (п.п. традиционное корейское пение). Даже если записывать голос отдельно, будет заметно, что что-то не так. А ты терпеть не можешь, когда кадр получается неидеальным.
— Об этом можешь не волноваться. Понмёнху (п.п. титул мастера традиционного искусства в Корее) уже дал своё одобрение.
— Ты про того самого мастера, носителя нематериального культурного наследия? — глаза оператора До Чанука удивлённо расширились.
***
— Учитель, вы пришли!
Передо мной стоял Пон Доксу — тот, кто последние две недели обучал меня чхану. С длинной бородой и в традиционной одежде, будто шагнувший из эпохи Чосон, он органично вписывался в обстановку съёмочной площадки, развернувшейся в глубине леса.
— Ты не ленился, надеюсь?
— Разумеется, нет! Я исправно делал все упражнения, что вы мне дали, и даже полоскал горло солёной водой каждое утро и вечер.
— Хорошо, хорошо. Честно говоря, я бы хотел сделать из тебя не киноактёра, а настоящего сониккуна (п.п. исполнитель чхана), но что поделаешь… Этот старик слишком страшный.
Пон Доксу бросил притворно недовольный взгляд в сторону режиссёра Пэк Чанхуна. Они были старыми друзьями. Узнав, что камео — это вовсе не простая эпизодическая роль, а чхан, я был в недоумении. Ведь искусство пения невозможно освоить за несколько дней.
Но…
Совпадение?
В прошлой жизни я был одержим актёрским мастерством. Изучал всё, что могло хоть как-то пригодиться на сцене или перед камерой. Играл в мюзиклах, погружался в традиционные музыкальные искусства, изучал самульнори (п.п. корейская традиционная музыка, играемая на четырёх ударных инструментах) и другие направления кугак (п.п. общее название традиционной корейской музыки). Потому что любой, даже самый малозаметный талант мог дать ему шанс получить роль.
И это оказалось проблемой.
Когда сам Пон Доксу увидел мое исполнение, он был настолько потрясён, что не мог поверить, что я ни разу в жизни не учился пению. Несколько раз переспрашивал, теряя самообладание. А мне оставалось только оправдываться и надеяться, что интерес вскоре утихнет.
Хотя…
«Неужели мои вокальные навыки улучшились?»
Этот вопрос мучил меня ещё в Йондо. В прошлой жизни я считал, что пою довольно неплохо, но не настолько же. А ведь я занимался всего две недели! Даже со стороны было видно, что уровень действительно выдающийся.
В этот момент…
— О! Госу (п.п. барабанщик-аккомпаниатор) наконец-то прибыл! — Режиссёр Пэк Чанхун приветствовал Пон Доксу с неподдельной радостью. — Я, признаться, и не надеялся, что ты придёшь. Ты же терпеть не можешь, когда тебя снимают.
— Ну, если бы просил только ты, конечно, не пришёл бы, — фыркнул Пон Доксу. — Но раз мой ученик Ёнгук участвует, то как же я, как его учитель, мог проигнорировать это событие?
— Не нужно так подчёркивать «ученик» и «учитель», — усмехнулся Пэк Чанхун. — Хотя в плане чхана ты, конечно, прав. Ладно, Ёнгук, ты понимаешь, на что сегодня стоит обратить внимание?
Съёмочная площадка раскинулась в глубине горного ущелья, где водопад с шумом низвергал потоки воды. Сама по себе сцена выглядела впечатляюще — дед и внук, исполняющие чхан среди этой долины. Но режиссёр явно намекал не только на это.
— Скорее всего, солнечный свет будет падать справа, так что лучше смотреть немного влево, верно? И…
— И?
— Когда буду петь, нужно по-настоящему не жалеть голоса, без страха, будто я действительно выступаю на сцене. Даже если на запись попадут лишние шумы, они только добавят естественности, так ведь?
— Правильно! Вот он — настоящий талант! С тобой даже разговаривать приятно!
Ну а как иначе? В конце концов, весь прошлый опыт нужен именно для таких моментов. Осматривающий площадку Пон Доксу внезапно выдал мощный, раскатистый звук.
— Хэй-эй!
Гулкий голос прокатился по ущелью, вынудив всю съёмочную группу вздрогнуть от неожиданности.
— Эх, Доксу, ты совсем не изменился! — покачал головой Пэк Чанхун. — Стоит тебе оказаться в живописном месте, как ты тут же проверяешь его эхом!
— Ну, скажем так, я впервые снимаюсь в кино и чувствую себя не слишком комфортно. Но теперь вижу, что ты действительно постарался. Как ты нашёл такое место? Мне бы тоже хотелось приезжать сюда почаще, чтобы попрактиковаться.
— Да я сам весь извёлся, пока искал, — вздохнул режиссёр. — Нужно было, чтобы место было достаточно открытым, но в то же время не привлекало прохожих. Перевернул всю страну, пока не нашёл этот уголок. Так что наслаждайся!
К режиссёру Пэк Чанхуну подошёл его помощник и сообщил, что подготовка к съёмкам завершена. Незаметно для себя я достиг цели, ради которой приехал в Сеул. Мир кино… Когда-то даже мечтать не мог о том, что моё имя появится в титрах фильма Пэк Чанхуна. Сказать, что сердце не колотилось от волнения, было бы ложью.
Словно прочитав мои мысли, режиссёр мягко потрепал меня по волосам.
— Ёнгук, волнуешься?
— Немного… От радости, — улыбнулся я.
— Это хорошо. Но не переживай слишком. Я доверяю тебе эту роль. К тому же у тебя есть прекрасный наставник. Ты не поверишь, но я и сам волнуюсь впервые за долгое время. Даже не припомню, когда в последний раз испытывал это чувство.
— Вы тоже волнуетесь?
Ну конечно. Разве Пэк Чанхун просто так носит звание мастера киноиндустрии? За свою жизнь он прошёл через огонь, воду и медные трубы, снимал в самых разных условиях, в самых опасных местах. Глупо было бы думать, что его может взволновать обычная камео-сцена. Однако он выглядел совершенно искренним.
— Конечно, — ответил он с лёгкой улыбкой. — Опыт не убивает волнение. Особенно…
В такие дни, как этот.
***
Между крутыми утёсами, цепляясь за скалистые выступы, кривыми линиями тянулись сосны, припорошенные инеем. Водопад, когда-то с грохотом обрушивавший свои потоки, застыл, превратившись в гроздья острых сосулек. По замёрзшей глади небольшого озера прыгали пухлые воробьи, раздувшиеся от холода. Стоило разбросать горстку золотистого проса, как вокруг сразу же собрались птицы и пробегающие мимо косули. В этом зимнем пейзаже зёрна казались маленькими цветами рапса.
— Дедушка, обязательно петь именно здесь?
Камера выхватила крупный план: мальчишка в потрёпанной, наскоро заштопанной одежде, с взлохмаченной копной волос. За его спиной следовал старик с барабаном, тоже в поношенном наряде. Со стороны они напоминали парочку нищих бродяг.
— Исполнять песню можно где угодно, но лучше всего там, где есть простор. И где есть слушатели.
— Слушатели? Но здесь же никого нет.
— Ты не видишь их?
— Здесь… пусто.
Старик усмехнулся и покачал головой.
— Вот оно, ограниченное человеческое мышление. Думаешь, если вокруг нет людей, значит, и услышать некому? Но разве случайные зеваки на рыночной площади более достойные слушатели, чем те, кто живёт в этом лесу? Водопад перестал шуметь, колибри замерли в воздухе. Они тоже зрители, они тоже слушают.
Камера медленно смещалась, обводя сцену. На фоне величественной природы фигуры старика и мальчика казались хрупкими, но при этом завораживающими.
Оператор задержал дыхание, сжимая камеру. Волнение заставляло его сердце колотиться быстрее. Дело не только в самой сцене — просто у них не было репетиции. Великий мастер, носитель нематериального культурного наследия, настоял, чтобы мальчик не напрягал голос до съёмок. Если кадр не удастся, труды всей съёмочной группы пойдут прахом.
«Пэк Чанхун, ты ведь всё это прекрасно понимаешь…»
Камео-роль в этом эпизоде выглядела вполне уместно. Более того, появление настоящего мастера и его ученика придаст сцене реалистичности. Но всё же… Какой смелый шаг — взять ребёнка, обучавшегося всего две недели, и поручить ему исполнение традиционного пения. Даже если потом наложат дубляж, это будет заметно. Как они собираются справиться с этим?
— Ну что ж, давай зажжём! — весело воскликнул старик, ударяя в барабан.
Я усмехнулся и запел.
«Две недели, всего лишь две недели…»
По словам Пэк Чанхуна, ребёнок обучался пению совсем недолго. Можно ли за столь короткий срок хоть чему-то научиться? Хотя бы воспроизводить основные интонации?
Протяжный звук поплыл по воздуху.
— Над горной грядой Чансан!..
Мелодия, полная тоски и силы, взметнулась над лесом. Воробьи, поклёвывавшие рассыпанное просо, замерли. Рыбы, плавающие под замерзшим льдом, одна за другой стали собираться вокруг исполнителя и барабанщика.
Обновлено: 02.02.2026