Шипение.
Почти каждый день до рассвета я отправлялся на рыбный рынок Намхан, поэтому привычки долго спать по утрам, в отличие от сверстников, не имел. Когда я вошёл на кухню, полную аппетитных ароматов и заманчивых звуков готовящейся еды, экономка удивлённо распахнула глаза. Она, должно быть, не ожидала, что я закончу умываться и спущусь вниз в такую рань.
— Ёнгук, тебе было неудобно спать?
— Нет, что вы. Я прекрасно выспался. Просто я с детства рано встаю. А ещё из кухни так вкусно пахнет, что невозможно устоять. Это же камтэ, да?
— О, как ты узнал?
Как не знать, если вырос на берегу моря? Камтэ — это морская водоросль, которая произрастает только в чистых приливных зонах. Внешне она похожа на привычные нам водоросли, но её нити тоньше, а текстура немного отличается. В детстве эти водоросли были повсюду, и их ели на каждом шагу, но со временем загрязнение побережья стало настолько серьёзным, что камтэ превратилась в редкий деликатес.
— У вас тут много морепродуктов.
— Господин их очень любит. На съёмочной площадке он часто пропускает приёмы пищи, так что когда он находится дома, я стараюсь готовить для него побольше.
— Можно я помогу вам? — Домоправительница с улыбкой кивнула, найдя детскую непосредственность мальчика очаровательной.
Я закатал рукава и принялся за работу — быстро и ловко почистил морепродукты. Хозяйка кухни, сначала воспринимавшая это как игру, вскоре не могла скрыть своего удивления.
В прошлой жизни я прожил в одиночку не один десяток лет. А во времена, когда приходилось перебиваться случайными ролями, я не раз сам торговал рыбой на традиционных рынках и в супермаркетах. Так что мои знания о морепродуктах не уступали опытным торговцам Намхана.
— Если в бульон из устриц мелко нарезать красный перец и добавить кунжутную пудру, вкус будет намного лучше.
Я часто готовил по этому рецепту. Остающаяся после варки устриц вода напоминала по цвету мутную рисовую, но на деле была отличным тонизирующим средством. Стоило лишь добавить кунжут и остроту перца, и вот он — настоящий эликсир моря. Попробовав ложку, экономка была изумлена.
— Дедушка, приятного аппетита!
Зимнее море называют благословением. Оно полно водорослей и морепродуктов. Старик сделал глоток кислого устричного бульона и тут же оживился, оттого морщинки вокруг его глаз стали значительно заметнее. В этот момент домоправительница с радостной улыбкой сказала:
— Господин, это приготовил Ёнгук!
Я помог её не только с бульоном и водорослями. Пока женщина готовила, я рассказывал ей о способах приготовления, известных только тем, кто живёт у моря. Сколько бы лет она ни готовила, ей никак не узнать всех нюансов готовки жителей разных регионов. Она внимательно слушала, с удивлением наблюдая за мной, а узнав, что я родом из Йондо, лишь понимающе кивнула.
Старик отложил ложку, взглянул на юного гостя с восхищением и покачал головой.
— Неужели все дети, выросшие у моря, так хорошо готовят?
Вот уж нет — разве что ребёнок проживает вторую жизнь.
***
Горизонт в городе совсем не такой, как на побережье. Вместо бескрайнего моря здесь громоздятся серые небоскрёбы, а между ними снуют толпы офисных работников, спешащих по своим делам в строгих костюмах. Вместо звука корабельного гудка — нескончаемый гул автомобильных клаксонов. Вместо прибрежных скал — ослепительные здания, напоминающие фантастические утёсы.
В прошлой жизни я тоже жил среди этого бетонного леса. Погружённый в воспоминания, я не заметил, как машина достигла пункта назначения.
«Ух ты, здание и правда огромное».
Baek Janghun Production. Настоящий гигант корейской киноиндустрии, владеющий собственной киностудией. Его штаб-квартира выглядела не менее внушительно, чем офисы крупнейших агентств. Для множества кинематографистов это место было настоящей святыней.
На меня нахлынуло море эмоций, стоило переступить порог.
— Генеральный директор?
Я и подумать не мог, что встречу здесь Ким Сонхвана. Мужчина, завидев меня, тут же бросился обниматься, словно встретил родного человека после долгой разлуки. Пэк Чанхун, наблюдая за этой сценой, довольно улыбнулся.
— Директор Ким, простите, что заставили ждать. Завтрак оказался таким вкусным, что мы не заметили, как пролетело время. Давайте пройдём внутрь.
Офис был точь-в-точь как его роскошный особняк — пропитанный стариной, с мебелью, на которой отразился отпечаток времени, и выцветшими от возраста постерами, покрывающими стены. Каждый из них напоминал произведение искусства.
Как и всегда, гостям подали имбирный чай. Ким Сонхван, нервничая, залпом отпил из чашки. Я видел, как Ким Сонхван неловко улыбнулся и провёл языком по нёбу, пытаясь справиться с горечью чая. Это было похоже на сценку из комедийного шоу, и я едва удержался от смеха. Вместо этого перевёл взгляд на дедушку.
— Директор Ким, ты ведь знаешь, что я готовлю новый фильм этой зимой?
— Как же не знать! Когда мастер Пэк Чанхун берётся за новую работу, об этом говорит весь Чунмуро. Наши актёры каждый раз мечтают присоединиться к вам.
— Извини, но кастинг должен быть честным. Просто среди ваших актёров не оказалось того, кого я искал. А они у тебя все талантливые, без сомнения. Это потому, что ты сам человек хороший — вот и собираешь вокруг себя достойных людей.
Ким Сонхван слушал с благоговением, словно каждое слово режиссёра было для него даром свыше.
— Вообще-то, у меня было к тебе дело, и я собирался сам зайти, но раз уж ты опередил меня…
— Что вы! Ёнгук живёт у вас, так что, как его агент, я просто не мог не прийти. Хотя он и сам по себе умный и воспитанный мальчик.
— Вот именно, такого ребёнка я принимаю у себя с радостью. Где ещё мне найти столь славного собеседника?
— Очень признателен за такие слова. Какое у вас ко мне дело?
Старик поднёс чашку ко рту, сделал глоток и спокойно ответил:
— Директор Ким, я хочу, чтобы Ёнгук снялся в роли камео в фильме, над которым я сейчас работаю.
— Если речь о вашем проекте, то даже обсуждать нечего! — Ким Сонхван едва не вскочил с места.
Неудивительно — в Чунмуро говорили: «сыграть у Пэк Чанхуна — значит поймать удачу за хвост». Он проводил кастинг на все роли, даже самые незначительные. Причём опыт актёра его не интересовал — выбор зависел лишь от того, насколько человек соответствовал его видению.
— Приятно слышать. Но стоит спросить и самого Ёнгука.
Даже если бы пришлось отменить все дела, ответ был бы очевиден: да! О чём тут думать?
— Ёнгук, как ты думаешь, в чём сила камео?
Камео — это практически синоним понятия похититель сцены. Часто это подразумевало неожиданное появление, которое призвано удивить зрителя. И вовсе не обязательно, чтобы эту роль исполнял профессиональный актёр. Часто на позицию камео зовут известных личностей, а потому такие сцены нередко являются импровизацией без прописанных реплик.
А значит…
— Импровизация, наверное?
Дедушка улыбнулся.
***
«Это?..»
Знакомый двор был укрыт лёгким покрывалом снега, выпавшего прошлой ночью. Большинство студентов спешили на лекции, но встречались и парочки, которые, держась за руки, неспешно прогуливались по заснеженной аллее.
Каждую зиму поверхность пруда, находящегося в самом центре двора, покрывал лёгкий иней. Здесь, в университете Ханян, я учился актёрскому мастерству в прошлой жизни. Взгляд невольно задержался на окне, словно в нём отражались приятные воспоминания. Дедушка заметил это и поинтересовался:
— Ёнгук, ты бывал тут раньше?
— Нет. Просто подумал, что вон там, в центре пруда, хорошо бы смотрелась беседка.
— О-хо! Забавно, что ректор говорил мне то же самое. Значит, у тебя есть чувство архитектурной эстетики?
Ах, в прошлой жизни там и правда стояла маленькая беседка.
— А зачем мы сюда приехали, дедушка?
— Посмотреть, нет ли здесь подходящих актёров для небольших ролей. И заодно проверить, насколько верно ты сказал про камео.
Что он имел в виду?
Большая лекционная аудитория была заполнена студентами факультета театра и кино, а также учащимися с кафедры визуальных искусств. Конечно, ведь сегодня — специальная лекция самого Пэк Чанхуна! Даже те, у кого не было пар, поспешили занять места.
Я ощущал на себе множество любопытных взглядов, что неудивительно — ребёнок, сидящий среди студентов, не мог не привлечь внимания. Некоторые даже узнали меня, но быстро переключили внимание на вход, когда появился Пэк Чанхун. В зале воцарилась тишина.
— Приятно видеть вас, студенты университета Ханян, — начал он. — Не ожидал, что столько народу захочет послушать этого старика. Глядя на вас, я вспоминаю годы, когда сам учился и постигал искусство кино. Сегодняшняя лекция — разовое мероприятие, но надеюсь, что её содержание надолго останется в ваших сердцах.
Белый тигр. Снежно-белая ткань одежды делала седые волосы ещё более заметными. Недаром его называли мастером. Он говорил без микрофона, но голос всё равно заполнял каждый уголок огромной аудитории. Его присутствие, манера речи, харизма — всё это невозможно было описать словами. Только временем.
— Кинематограф — это результат сотрудничества множества специалистов. На съёмочной площадке часто возникают разногласия, нередко повышаются голоса. У каждого своё видение. И задача режиссёра — объединить эти идеи воедино, привести к гармонии. А теперь задам вам вопрос: если сила режиссёра в умении создавать гармонию, то в чём заключается сила актёра?
Студенты тут же потянули руки вверх, наперебой высказывая мнения. Конечно, не существовало единственно правильного ответа. Кто-то говорил, что актёр должен слиться с персонажем, кто-то утверждал, что важно соответствовать видению режиссёра.
— Верно. Все ваши ответы можно считать правильными, — кивнул дедушка. — Но за годы работы я понял, что самое важное для актёра — сохранять самообладание в любых условиях. Независимо от обстановки, воплощать образ так, как задумано сценарием и режиссёром. Здесь ведь много студентов факультета театра и кино?
Он достал из кармана небольшой лист бумаги.
— Я креативный режиссёр. Для продюсера опыт ценен, но для меня — нет. Иногда необходимы чистые, неискушенные актёры. У меня здесь сцена из нового фильма. Если среди вас есть кто-то, кто способен её сыграть, я готов рассмотреть кандидатуру на роль. Это не камео, а эпизодическая, но полноценная роль. Так что — есть ли среди вас те, кто хочет попробовать?
Весь зал замер на мгновение, а затем заволновался, словно море перед бурей. Руки взлетали вверх повсюду. Конечно, студенты, мечтающие связать жизнь с актёрским мастерством, не могли упустить такой шанс. Попасть в фильм великого Пэк Чанхуна мечтал каждый.
И вдруг…
«Не может быть». — Взгляд дедушки остановился на мне. Я же вспомнил наш разговор.
<Посмотреть, нет ли здесь подходящих актёров для небольших ролей>, — это он говорил про студентов. — <И заодно проверить, насколько верно ты сказал про камео>, — а это уже про меня.
Дедушка сделал паузу, а затем добавил:
— Хм, думаю, актёрам будет проще, если у них будет партнёр для сцены.
Импровизация.
Моя рука взлетела вверх прежде, чем я осознал.
Обновлено: 02.02.2026