Ландшафт горной дороги напоминал возвышающуюся волну. Извилистый путь, похожий на свернувшуюся в кольцо змею, появился сразу после Корейской войны, когда беженцы спустились в эти места и построили лачуги на склонах гор. Дорога, как и выпавшие на их долю трудности, крута и сурова, но для них это был единственный приют, который даровал хоть какое-то утешение в этом мире.
— Уа-а-а!
По ней мчался старый грузовик «Портер». Двигатель ревел так, что больше напоминал скрипучую телегу, собирающуюся взорваться. Что, впрочем, неудивительно — кузов был набит до отказа людьми и оборудованием. Машина сама по себе не первой свежести, да и груз немалый, так что двигателю приходилось несладко.
Тем временем пассажиры в кузове, ошарашенные происходящим, судорожно цеплялись за всё, что под руку попадалось, лишь бы не вылететь на дорогу.
— Ёнгук! А столичные парни-то, смотрю, нервишками не вышли!
Председатель торговой ассоциации, нахлобучивший морскую фуражку, залился смехом, не выпуская из рук руль. Его жесткая борода будто подпрыгивала в весёлой гримасе. В целом же на его лице читалось абсолютное спокойствие.
Мальчишка выкрутил ручку стеклоподъёмника, опуская окно со стороны пассажира, и крикнул назад:
— Братья! Чего вы так верещите, будто девчонки?!
— Да ты сам сюда залезь! А-а-а!
— Ёнгук! Смотри! Смотри! Там вообще отбойника нет! Нам точно не надо притормозить?!
Как и сказал Сон Чонсок, вдоль извилистой дороги не было ограждения.
— Гук, что там сзади кричат?
— Говорят, что отбойника нет и стоит притормозить.
— Они это серьёзно что ли? — Председатель торговцев, зажав в зубах сигарету, от души расхохотался. — Раньше там был отбойник, но туристы из тех, кто покататься приезжал, всё норовили его с разгона снести. Гнали с горы, не сбавляя скорости, вот и влетали туда раз за разом. В итоге он сам собой исчез.
— Так если мы не войдем в поворот, то полетим вниз!
— Именно! Но знаешь, что самое смешное? С тех пор, как не стало отбойника, тут аварий вообще не случалось. Люди теперь, наоборот, с черепашьей скоростью двигаются. Так что чего вы паникуете? Мы же поднимаемся, а не спускаемся. Едем медленно — не о чем беспокоиться. Расслабьтесь!
Но, как ни уверял он пассажиров, из кузова снова послышались истошные вопли — грузовик нёсся по серпантину, напоминая лодку, раскачиваемую бурными волнами. Со стороны казалось, что люди не на съёмки едут, а развлекаются в парке аттракционов.
Когда они, наконец, добрались до места, все буквально выпали из машины — кто зелёный от ужаса, а кто уже и желудок опустошить успел. Взглянув на эту картину, председатель покачал головой:
— Вот уж точно, хиляки столичные!
После чего развернул машину и не спеша спустился обратно по дороге. Глядя вслед удаляющемуся «Портеру», кто-то спросил:
— Тэсоп, снимать и правда необходимо именно здесь?
Чхве Тэсоп лишь загадочно улыбнулся и коротко кивнул. Парнишка тем временем бросился между членов съёмочной группы, подбадривая их и заставляя разобрать оборудование.
— Братья, мы только начали, а вы уже сдулись — что за дела?
— Ч-что?
— Это только начало?..
Слава горного пути связана не только с её извилистыми и крутыми дорогами. На самом деле, главное её отличие — вовсе не это. Как невозможно представить красную фасолевую булочку без сладкой начинки, так и эта горная дорога немыслима без своих головокружительных лестниц, рядом с которыми даже знаменитые сто восемь ступеней буддийских храмов кажутся детским лепетом. Как старое дерево раскидывает в стороны множество ветвей, так и между домами местных трущоб тянутся бесконечные каменные ступени, образуя настоящий лабиринт.
Сон Чонсок, завороженный этим зрелищем, посмотрел на крутые ступени и тихо пробормотал:
— Нам правда надо туда подниматься?..
В этот момент мимо съёмочной группы, опираясь на трость и неся в руке чёрный пластиковый пакет, вверх по лестнице медленно прошла бабушка.
— Бабуля, давайте я понесу! Где вы живёте?
— Да ну тебя! Лучше за этими парнями присмотри. Я тут сорок лет живу, мне эти ступеньки — раз плюнуть. Даже для разминки по нескольку раз в день туда-сюда хожу, ничего страшного! А вот молодые люди — совсем немощные! Что за лица у вас такие? Вы с таким настроем по жизни хоть жениться-то сможете?
Выслушав бабушку, съёмочная группа быстро похватала оборудование — видимо, жениться всё же собирались.
***
— Сцена номер 57! Полицейский и Джихван у горной дороги!
Дом без адреса, скромный, потрёпанный временем. Стены сложены кое-как, из фанеры и бетона, а вместо арматуры — бамбуковые подпорки. Снаружи желтеет старый холодильник, а в туалете стоит внушительная синяя бочка с водой — запас на всякий случай. На стене висят часы с остановившейся секундной стрелкой — кажется, будто время здесь замерло.
— Джихван, чего застыл? Садись, погрейся! Я сейчас уголь в печку закину, а потом и поесть приготовлю.
От такой доброты мужчины мальчик растерялся. Он был уверен, что проведёт ночь за решёткой. Но вместо этого полицейский привёл его к себе домой, дал тёплую постель, предложил помыться и даже позаботился о еде.
— Джихван, не знаю, какого лешего столичного жителя занесло в эти края, но, видимо, есть у тебя своя причина. Расспрашивать не буду. Только не сиди, как моллюск, с набитым ртом. Бери ложку да ешь.
Простая еда: холодный рис, перемешанный с соевым соусом и кунжутным маслом, а сверху — подрумяненное жареное яйцо. Мальчик сглотнул слюну, будто и сам не знал, сколько дней не ел.
— Ну что, если не будешь, я сам всё съем!
— Нет! Я поем!
— Да не отбираю я, не спеши. Если мало будет — я ещё одно яйцо поджарю.
Миска опустела в мгновение ока. Мужчина усмехается и, взявшись за старую сковороду, продолжил готовить. Джихван молча кивнул и засунул угощение в рот целиком. Когда тёплая сытость наполнила желудок по самое нехочу, раздался голос:
— Джихван, мне неважно, как тебя зовут на самом деле. Но если будешь молчать дальше, мне придётся отправить тебя в приют. Ты с этим согласен? И ещё — зачем ты забрался на тот утёс? Расскажешь?
Мальчик молчал, сгорбившись и крепко прижимая к себе сумку.
— Не заберу я её, не бойся. Всё в порядке. Ладно, заговоришь, когда сам захочешь. И ещё, сразу предупреждаю — даже не думай сбегать ночью. Ты же видел, как высоко пришлось подниматься? А уж какой тут лабиринт из лестниц — словами не передать. Заплутаешь мигом. Завтра вместе спустимся. К тому утёсу тоже сходим, раз уж он тебе так нужен. Договорились?
— Спасибо.
— Вот же пацан! Хоть сейчас что сказал.
Он взял мальчишку к себе не просто так. Оставлять его на ночь в холодной камере не хотелось, а если бы он остался в гостинице, легко мог сбежать. Отсюда же, с крутого склона горы, сбежать было куда сложнее.
Патрульный расстелил постель. Едва он закончил, как в комнате раздалось ровное дыхание — мальчик уснул мгновенно. Сон Чонсок посмотрел на его худенькое, по-детски мягкое лицо и вздохнул.
Что же такого произошло в его жизни, что он оказался в этой глуши?
— Вот ведь… Совсем ещё малец, а столько боли за плечами.
***
— Ву-у-ум!
Гудок разорвал тишину как раз в тот момент, когда вся съёмочная группа сидела, держась за урчащие животы. Сон Чонсок выглянул в окно. Торчавший из окна старого грузовика председатель торговой ассоциации, всё с той же небрежно надетой фуражкой, потряс в воздухе каким-то свёртком.
— Перекус привёз!
Со стоящей прямо посреди горной дороги машины вся съёмочная группа тащила еду и закуски, которые привёз председатель, на крышу дома.
— Нам обязательно есть именно здесь?
— Да ну тебя! Я вам, столичным сынкам, показать одну штуку хочу. Давайте-давайте, наверх!
Как только они поднялись, из уст не только съёмочной группы, но и Ёнгука вырвались восхищённые возгласы. Перед глазами расстилалась панорама Южного порта — морская гладь искрилась белыми барашками волн, на фоне глубокого лазурного неба рыбацкие лодки плавно покачивались на волнах. Словно картина.
Когда все в изумлении замерли, председатель довольно ухмыльнулся.
— Знаменитый вид! Вот почему люди, живущие здесь, не хотят отсюда уезжать по тридцать-сорок лет. Захочешь полюбоваться морем — останется разве что на облака переселяться. Так что мы сейчас, можно сказать, среди облаков трапезничаем!
Прямо перед ними были расставлены угощения, полные запахов моря. Уставший за день съёмок народ с шумом набросился на еду, заглушая бурчание в животах. А когда ешь, глядя на такой пейзаж… Чистый восторг! В Сеуле за всю жизнь не испытаешь такого удовольствия.
— Дядя, вы уж простите, что мы вас так напрягли с обедом…
— Э, брось! Ваш парень, чтобы найти такую натуру для съёмок, чуть не наизнанку вывернулся! Как тут было не помочь? Тем более, хозяин этого дома — я.
— Подождите… А разве вы не возле Намхана живёте?
— Сейчас-то да, а в детстве тут жил. После смерти родителей дом пустовал, так что я его иногда сдавал, но теперь желающих нет. Я и говорил парню, что может пользоваться бесплатно, а он всё деньги суёт, так что пришлось сюда подняться. Хотя это я так, шучу. Как председатель, я не мог оставить съёмки нашего Ёнгука без внимания! Хоть чем-то помочь надо. Да и заодно дом проведать, вам не о чем беспокоиться. Сегодня я припас свежайших морских гребешков и устриц, так что ешьте!
Съёмочная группа подчистую слопала всё, что принёс председатель, а затем, довольные, потягивали из чашек суннюн — рисовый отвар.
Тем временем, Чхве Тэсоп молча смотрел на море. Почему он так настаивал на съёмках именно здесь? Оставалось загадкой. Но на его лице читалась глубокая тоска по ушедшим годам. Точно так же, как и председатель, он закурил, выпуская в воздух белёсые клубы дыма, похожие на вьющийся над морем туман.
— Дядя, похоже, у вас с этим местом связаны дорогие воспоминания.
— Конечно. Когда прихожу сюда, сразу о родителях вспоминаю. Поэтому я не даю дому разрушиться — периодически мажу ворота смазкой, подмазываю трещины в стенах. Родителей я в последний путь по морю провожал… Так что, можно сказать, для меня это место как могила. Продать его не могу, да и вообще… это моё убежище.
Председатель торговой ассоциации — человек жизнерадостный. В своей неизменной фуражке он целыми днями мотается по рынку, решая десятки мелких и крупных проблем. Но даже у него есть своя, никому неведомая история.
Постепенно небо наливалось вечерним сумраком. Один за другим зажигались огни на рыбацких лодках, дрейфующих у берега. Внезапно председатель резко вскочил на ноги и весело гаркнул:
— Раз все поели, пора сворачиваться! Пока не стемнело, надо побыстрее спуститься вниз!
— А можно мне на автобусе? — с надеждой поинтересовался Сон Чонсок.
Вся группа мгновенно расхохоталась.
— Автобус? Да ты о чём, парень! Тут он всего два раза в день ходит. Последний давно ушёл!
Фургон, натужно урча мотором, начал спускаться по крутым виражам горной дороги. Его фары, словно лучи маяка, освещали дорогу, а из кузова раздавались дружные вопли съёмочной группы — точно такие же, как и раньше.
И только тихий плеск ночного моря утешал их.
Обновлено: 02.02.2026