Независимость.
В мире кино это слово имеет особое значение. Для большинства режиссёров главным вопросом остаётся одно: удастся ли полностью передать заложенные в сценарии идеи через экран? И если да, то насколько точно и без искажений дойдёт этот смысл до зрителя?
В отличие от коммерческих фильмов, основной целью которых является прибыль, независимое кино сосредоточено на самой сути кинематографа. Это позволяет ему сохранять свою художественную целостность, минимизируя внешние компромиссы. Такие фильмы открыто встречают зрителя без защиты, а потому легче передают свою уникальную идентичность.
Однако независимое кино вызывает не только восторженные отзывы. Часто о нём отзываются пренебрежительно, считая, что им занимаются либо «страдающие излишним художественным пафосом», либо неопытные новички, снимающие дилетантские работы.
— Брат, может, чуть поднять угол освещения? Если основной источник света бьёт сверху, лица на экране будут тёмными. Есть что-то, что можно использовать в качестве вторичного источника света? Ну, этот… флуоресцентный кино-что-то там. В этой сцене лучше использовать мягкий свет.
— Если тебе нужен мягкий свет, вероятно, ты говоришь про Kinoflo (п.п. флуоресцентные лампы)?
— Точно!
Съемочные группы коммерческих фильмов известны своим исключительным вниманием к деталям. В каждой области — от продакшена и режиссуры до операторской работы, освещения, звука, художественного оформления — есть отдельный руководитель. Кроме того, существуют ассистенты второго и третьего уровня, а если учитывать ещё и команды, отвечающие за цветокоррекцию, озвучку и монтаж, то количество людей на съёмочной площадке становится просто ошеломляющим.
А вот независимое кино…
— Так дело не пойдёт! У нас в кадре скоро весь бум (п.п. микрофон) окажется! Все лишние шумы запишутся, да и тас (п.п. портативный рекордер) в таких условиях вообще справится? Поднимите его чуть выше!
Рабочих рук катастрофически не хватало. Конечно, в независимом кино тоже встречались опытные специалисты с внушительным послужным списком, но девять из десяти — это либо недавние выпускники, либо студенты киноакадемий. Из-за недостатка практики им требовалось постоянное руководство, и мелких недочётов было хоть отбавляй.
— Ёнгук! Как лучше поставить реквизит?
— Думаю, это стоит спросить у брата Тэсопа.
— Хён сейчас занят, решает вопрос с продлением съёмочного времени. Ему не до этого. Давай ты сам посмотришь?
Так было не с самого начала. Но чем дольше я наблюдал, тем сложнее было сидеть сложа руки. Это всё равно что смотреть, как вместо соевого соуса в блюдо сыпят сахар. Как можно было не вмешаться? Сначала я лишь вставлял пару замечаний. А теперь… вот к чему это привело.
— Перед съёмками я немного почитал учебники, ведь режиссёры часто используют термины, которые с первого раза вообще не поймёшь. Заодно и теорию по видеопроизводству подтянул.
Расспрашивать дальше никто не стал. Видимо, из-за нехватки опыта некоторые вещи я говорил не слишком уверенно, но в итоге это никого не волновало. Гораздо важнее было то, что одна лишняя пара рук на площадке — уже огромная помощь. Тем более если эти руки хотя бы немного разбираются в деле.
В этот момент на съёмочную площадку, запыхавшись, ворвался сценарист и режиссёр Чхве Тэсоп.
— Тридцать минут! Нужно уложиться в это время!
***
«Один дубль, один кадр» (1-1). В мире независимого кино этот термин используется часто. Чтобы сэкономить на плёнке, сцены стараются снимать без дублей и без ошибок. В идеале для этого проводят множество репетиций, чтобы минимизировать риск NG (п.п. неудачного кадра). Но далеко не всегда есть такая возможность — чаще всего из-за проблем с арендой съёмочных площадок.
— Сцена 21! Джихван в полицейском участке!
Помощника режиссёра тут не найдёшь. Ответственный за реквизит тут же хватает хлопушку, выкрикивает номер сцены и стремительно уходит за пределы кадра.
Режиссёр Чхве Тэсоп подался вперёд. Он уже видел по телевизору, насколько хорош актёрский талант этого мальчишки. Но на съёмочной площадке ощущалась другая энергетика — нечто такое, что экран попросту не мог передать.
— Эй, пацан! Чего губы надул, будто ни в чём не виноват?! Имя своё быстро называй! А ну-ка, сумку сюда! Украл что-то, а?!
Молодой актёр в полицейской форме резко выкрикнул свою реплику. В игре было немало шероховатостей, но его пусанский диалект звучал безупречно.
Глаза сидящего напротив мальчишки сверкнули. Он крепче прижал сумку к груди, словно не собирался её никому отдавать. Лицо его было в мелких ссадинах, похожих на следы прошедших битв.
— Не трогайте!
— Что?! Да ты, щенок, страх совсем потерял! В который раз ты устраиваешь беспорядки у порта?! Сколько раз тебе говорили не лезть на те рифы, что мы оцепили?! Из-за таких, как ты, общество катится в пропасть!
Полицейский кричал всё громче, но мальчишка не дрогнул. Его глаза по-прежнему сверкали упрямством.
— Ладно! Не хочешь говорить? Тогда сиди в камере, пока не сознаешься! Если не назовёшь номер телефона опекуна, останешься тут на несколько дней.
Мальчишка промолчал.
— Этому пацану слова не скажешь! Ну-ка, это ещё что?! С самого начала на шее висело… Где спер? Давай сюда!
— Полицейские не имеют права так обращаться с людьми!
— Ах ты ж! Вместо того чтобы отвечать, огрызаешься!
Полицейский со всей силы щелкнул мальчишке по лбу, затем рывком сорвал с его шеи цепочку. Подняв её перед глазами, он увидел небольшую пластинку, похожую на армейский жетон. На ней было выбито имя и номер телефона детского приюта.
— Ким Джихван… Это твоё имя, да? «Приют XX»… Код начинается с «02» — сеульский. Всё ясно! Сбежал из приюта и забредаешь, куда глаза глядят. Взрослым-то не перечишь? Пацан — молоко еще на губах не обсохло!
— Эй, офицер Чхве, хватит трепать пацана. Давай-ка посмотреть.
В разговор вступил другой полицейский, которого играл Сон Чонсок. На эту роль долго не могли найти актёра, но в итоге именно мальчик привёл его в проект. Видимо, годы, проведённые на театральной сцене, дали своё, и он играл легко, словно дышал.
— Ну что, малец, тебя Ким Джихван звать, верно?
Мальчик молча опустил глаза.
— Если не скажешь как есть, я не смогу тебе никак помочь. Кажется, ты жил в приюте в Сеуле — так как же оказался здесь, в Пусане? Сам приехал? Или с кем-то? Я всё улажу, не переживай, просто расскажи.
Чем настойчивее были уговоры, тем крепче мальчик сжимал губы. Это было безмолвное, но упорное сопротивление — он явно не собирался говорить. Полицейский в конце концов тяжело вздохнул и снял трубку. Хотя на часах было уже позднее время, гудок прозвучал всего несколько раз, прежде чем соединение установилось.
— Добрый вечер, это участок в Йондо, Пусане. Хотел кое-что уточнить. У вас в приюте, случайно, не числится мальчик по имени Ким Джихван? На вид лет пятнадцать-шестнадцать. Да?!..
В этот момент глаза полицейского расширились в шоке. Он медленно опустил трубку и посмотрел на мальчика странным, напряжённым взглядом.
— Ты кто… такой?
Ким Джихван умер в прошлом году.
***
Школа всегда вызывала смешанные чувства. В былые времена я старался всеми силами туда не ходить, часто прогуливал, но теперь — каждый пролетающий мимоходом день кажется бесценным.
Прозвенел звонок на обед, и ученики стали наперегонки доставать свои ланч-боксы. На моей старой, поцарапанной от времени парте уже стоял мой обед. Раньше я терпеть не мог тушёную сайру и гарнир из лотоса. Но теперь, макая рис в подливу от сайры и запихивая в рот вместе с ломтиками лотоса, я чувствую, как по языку медленно растекается чувство сытости. Почему раньше я был так придирчив?
Пока я ел, чувствовал на себе косые взгляды со всех сторон. После того как распространилась новость, что я стал послом округа Йондо, некоторые старшеклассницы начали смотреть на меня почти как на знаменитость. Точно как сейчас.
— Ёнгук, хочешь молока?
Одна из девушек с застенчивой улыбкой поставила передо мной упаковку кофейного молока. Это происходит почти каждый обед, как по часам. Сначала был шоколад, теперь вот — кофейное молоко. Причина банальна: в дораме «Парень августа», которая сейчас идёт по ТВ, в соответствии со сценарием повзрослевший Ким Хаджин любит кофейное молоко. Хотя, если уж начистоту, между тем красавцем и мной — целая пропасть...
— Спасибо.
Одного слова хватило, чтобы девушка засияла улыбкой и вернулась на своё место. Вокруг неё тут же сгрудились другие девочки — точно стайка воробьёв — и возбуждённо защебетали. Тем временем...
Съёмки независимого кино, как правило, идут очень недолго. Не только хронометраж у таких фильмов короткий — условия производства зачастую просто не позволяют вместить в фильм что-то масштабное. Иногда укладываются в две недели, в лучшем случае — месяц с небольшим. И нередко всё срывалось из-за нехватки бюджета. Но сценарий Чхве Тэсопа «Джихвану» оказался исключением.
Как для независимого фильма, оборудование было вполне достойного уровня, а съёмочная группа, надо сказать, не такая уж и маленькая. Впрочем, бывают случаи, когда съёмочной группе не хватает чего-то, и тогда приходиться исхитриться. Так что у нас ещё всё неплохо. Значит, Чхве Тэсоп и правда долго и тщательно готовился.
«Джихвану».
История о дружбе. Я перечитывал сценарий снова и снова, но до сих пор не могу до конца понять, почему главный герой — Сонтэ — хочет, чтобы его называли Джихваном. Каково жить под именем умершего друга? Что чувствуешь, когда слышишь это имя снова и снова? Мне до сих пор трудно это осознать. Я долго размышлял, пытаясь понять, что же такое дружба.
Никого.
Действительно ли не было никого в моей прежней жизни, кого я мог бы назвать другом? Когда я был на пике актёрской карьеры, находились люди, которые сближались со мной ради денег. Но того, с кем я мог бы поговорить по душам — не было.
Я не виню их. Были старшие коллеги, которые ко мне по-настоящему хорошо относились. Но я так и не смог разглядеть их искренности. В те времена я был всего лишь безумцем, решившим дойти до предела актёрского мастерства. Эгоист до мозга костей.
— Ёнгук, обед же, не пойдёшь погонять мяч?
— А?
Ко мне подошли ребята в пропотевших майках, держа в руках старенький футбольный мяч. И правда, в эти годы мы часто играли в футбол на переменах. Тогда мне нравилось проводить время с друзьями. Без всякой выгоды, без задней мысли — просто резвиться, поднимая ногами пыль, было уже в радость.
— Ладно, пошли, сыграем!
— Чан Ёнгук! Зайди в учительскую!
В класс вошёл наш классный — учитель Ким Бонду. На лицах одноклассников сразу отразилось разочарование. Я, улыбнувшись, пообещал: «Позже поиграем!» — и только тогда на их лицах вновь заиграли улыбки. Удивительно, как можно так радоваться просто тому, что кто-то будет играть с тобой в футбол.
Когда я дошёл до кабинета, Ким Бонду предложил мне присесть.
— Чего встал, садись.
Он постучал пальцами по подлокотнику стула, затем перевёл взгляд на меня.
— Обычно на подобное не дают разрешения, но в этот раз директор сделал исключение.
— Правда?
— Конечно, парень. То, что тебя назначили послом округа Йондо, сыграло большую роль. Если бы не это, вряд ли тебе позволили бы сниматься в независимом кино. Это ж не какой-нибудь сериал на центральном канале. В общем, прогуливать все уроки ты, конечно, не можешь, но... будешь приходить на утренние занятия, а после — на съёмки. Ты говорил, съёмки продлятся около двух недель, да?
— Да.
Ким Бонду провёл пальцем по переносице и продолжил:
— Кстати, а где вообще будут показывать это твоё кино?
— Есть один небольшой кинотеатр в Сеуле, он специализируется только на независимом кино. Думаю, там и будут показывать.
— Что? Так я его даже не увижу? А запись выпустят?
— Не знаю... спрос, наверное, не такой уж большой. Такие фильмы обычно смотрят только любители независимого кино.
— И их всё равно снимают? Режиссёр, что, в лотерею выиграл? Или у него дома из крана вместо воды деньги текут?
— Это страсть к делу.
— Какая ещё страсть? Ладно. Иди уже. Только учти: съёмки — съёмками, а учёбу никто не отменял. В твоём возрасте главное — это учёба. На финальных экзаменах скатишься — сам знаешь, что будет.
— Не переживайте. Я всё равно буду первым.
— Ты, похоже, никогда не отступаешь от своего слова, — усмехнулся Ким Бонду.
В его голосе всё же проскользнула лёгкая грусть. Он ведь сам признавался, что является моим страстным поклонником. Узнав, что я буду сниматься в кино, он, наверное, обрадовался, ожидая его выхода с нетерпением.
— Ну, чего стоишь? Не уходишь?
— Учитель, можно вопрос?
— Какой?
— Кто такой друг?
Когда ты играешь роль, иногда упираешься в нечто неосязаемое. Чтобы зритель поверил, ты должен понять чужой опыт — тот, которого сам не переживал.
— Друг...
Не представляю, знал ли он, что вопрос касается фильма, и ответил на него, или же он просто хотел поделиться своими личными чувствами.
— Когда я был в твоём возрасте, у меня был друг, с которым я очень дружил. Он переехал в Сеул, а я остался в своём родном городе. С тех пор мы не общались. И вот, несколько лет назад я узнал о нём плохие новости. Тогда я, с трудом узнав, где он, отправился на похороны в Сеул. Когда я увидел его фотографию в траурной рамке, у меня защемило сердце. Я вспомнил его таким, каким он был в четырнадцать лет. Слишком много лет прошло, и я так и не узнал, как он жил. Почему я не позвонил ему раньше? Друг…
В этот момент несколько ребят с короткими стрижками заглянули в дверь, их губы непроизвольно сжались в сосредоточенных гримасах, будто бы они заранее репетировали.
— Учитель! Мы с Ёнгуком собирались играть в футбол, а он задерживается!
— Разве без Ёнгука нельзя сыграть?
— Если не будет нападающего, как же мы выиграем? Мы с ребятами из седьмого класса играем на спор. Без него мы не справимся!
— Ладно-ладно, можешь идти, парень.
Ким Бонду отпустил учеников и встал. Сквозь окно он видел, как ребята с короткими стрижками гоняют старый мяч на поле. Даже те, кто обычно были серьёзными, сейчас смеялись и играли, поглощённые своим занятием.
Будто потрепанный дневник вдруг открылся спустя десятилетия, и ты вспоминаешь об ускользающих моментах былой дружбы.
Друг — тот, кого не забыть.
Обновлено: 02.02.2026