Я БУДУ ЖИТЬ КАК АКТЕР
ЭПИЗОД 9
Дорамы обычно подразумевали 50-60 или 70-80 сцен на серию. Для мини-сериала, чей срок производства составлял около трех месяцев, съемки были похожи на безостановочный марафон.
Практика отработки побочных сценариев, особенно, во второй половине дорамы, лишь увеличивала интенсивность работы съемочной группы. Не зря это называлось тяжелым трудом телевещания. В этом случае работа по ночам становилась неизбежным злом. Но хорошее начало уже было половиной дела. Если первые съемки прошли удачно, остальные, как правило, проходили не хуже.
– Продюсер Ю, где ты нашел такой талант?
Оператор-постановщик Ким Док Хён восхищался отснятым материалом, пока просматривал его. Игра актеров не выходила за пределы кадра, а тон, голос и мимика были естественными. Трудно поверить, что в сцене играл начинающий ребенок-актер.
Казалось, будто в кадр вошел настоящий юный Ким Ха Джин. По ходу съемок даже ветераны съемочной группы удивлялись игре мальчика.
– Он правда никогда не учился актерскому мастерству?
Ю Мён Хан лишь облизнул пересохшие губы на вопрос Ким Док Хёна. Он отчетливо видел игру ребенка через объектив камеры. Показанное во время чтения сценария было лишь верхушкой айсберга.
Хоть он и перемещался по съемочной площадке, но ни разу не покинул кадр, а его выражение лица и голос были безупречны. Несмотря на то, что он говорил на диалекте, его четкое произношение и точно переданный смысл напоминали долгое время работавшего в театре опытного актера.
– Я тоже не могу поверить в это. Я думал, что вскоре Ён Гук станет хорошим актером, пока он читал сценарий.
– Это потрясающе. Но если это считается хорошей игрой, всем начинающим актером следует прикусить язык и сдаться. За годы работы мне доводилось видеть много актеров, но я никогда не встречал такого ребенка-актера, как он. И не стоит забывать, где ему приходится играть. Мы в центре рынка Джагальчи в Пусане. Это давалось бы сложно большинству опытных актеров, но только взгляни на его игру: он идеально вписывается в окружение.
И это было действительно так. Хотя помощники режиссера контролировали ситуацию, это место – изначально переполненный торговцами и посетителями многолюдный рынок. Было очень шумно, что доставляло бесконечную головную боль звукорежиссерам. Но даже среди производимого ими ошеломляющего гама, игра мальчика привлекала всеобщее внимание.
– Его голос невероятен, будто в горле динамик. Управление его интенсивностью – чистое искусство! Команде звукорежиссеров не к чему придраться! А что насчет актрисы Пак?
– Что она сказала?
– Дело не в том, что она говорила. Ты не видела ее лицо после окончания сцены; она была взволнована и зла. Кто бы мог подумать, что в этой сцене возьмет верх ребенок? И благодаря этому она сама показала отличную игру. Я и подумать не мог, что он способен вести в психологической битве с более опытным актером. Продюсер Ю, ты сорвал куш.
Съемочная площадка была оживленной. Съемка сцены дорамы не заканчивалась одним дублем, подразумевается необходимость отыграть несколько дублей, которые будут использованы для получения конечного результата путем монтажа. Сотрудники укладывали рельсы для операторской тележки, а свето- и звукооператоры корректировали свои позиции, чтобы не попасть в кадр.
– Камера будет наклоняться верху вниз, фокусируясь на лице матери во время сцены монолога. Все лишнее я вырежу, так что снимай смело. В конце вставим кадр с рыбой, упавшей в красный контейнер. Старший, не забудь запечатлеть морщинистые руки матери. Если упустим момент, придется начинать все сначала.
– Продюсер Ю, я снимаю не первый день и знаком с твоим стилем работы. Не волнуйся и сосредоточься на режиссере Чхве, он усердно работает над кадром, устанавливая свет. Надеюсь, из-за воды током никого не ударит.
– Не беспокойся, я уже решил этот вопрос.
– Как и ожидалось от нашего продюсера Ю. Всегда тщательно готовишься!
Подготовка к продолжению съемок была практически завершена. Пора было обозначить начинать запись, но на площадке почему-то было шумно настолько, что голоса можно было услышать даже сквозь наушники. Отбросив их, Ю Мён Хан встал, крича:
– Вы здесь ночевать собрались? Чего мы ждем? Помощник режиссера!
Инцидент произошел именно в этот момент.
***
– Сестра, у тебя кровь? Сс тобой все в порядке?
Актриса Пак Су Ён сильно прикусила нижнюю губу. Стилист была поражена ее реакцией, но женщина, казалось, не слушала. В е глазах отражалась сложная смесь эмоций: раздражение, недоумение и гнев. На ее одежде не было ни единого клочка, который не пах бы рыбой. Когда ребенок раньше бросил в нее рыбу, у нее даже возникло ощущение, что этот запах проник ей под кожу.
– Эй, ты спятил? Почему ты бросил ее без предупреждения?
Пак Су Ён отреагировала острее обычного, возможно, из-за смущения, вызванного неудавшимся дублем. Но полученный ответ удивил ее еще больше.
– Думаю, будь на моем месте юный Ким Ха Джин, он поступил бы так же. Прошу прощения, что не предупредил заранее. Мне казалось, это сделает сцену более реалистичной.
Как дерзко.
И сказать больше нечего. Актеры посредством игры должны показывать характер персонажа, его понимание было первым шагом. В этом отношении мальчик прекрасно понял свою задачу.
Сначала она подумала, что это случайность. Но съемки продолжались, а игра мальчика оставалась безупречной. Он будто настолько хорошо запомнил сценарий, что юного Ким Ха Джина, казалось, перенесли сюда прямо с его страниц.
Еще более удивительным было то, что как только съемка заканчивалась, напряженное выражение испарялось с лица ребенка, возвращаясь к его обычному состоянию. Мальчик, который болтал и шутил со статистами за кадром, казался совершенно другим по сравнению с тем, каким представал на съемочной площадке. Пак Су Ён особенно остро ощущала этот контраст, как его партнер по съемкам, на собственном опыте испытавший его игру.
«Поверить не могу… Я чувствую себя побежденной?»
Что за нелепость. С того момента, как она покинула театральную труппу «Рассвет», женщина перестала рассматривать игру как искусство. Принимая участие в коммерческих дорамах и фильмах, она думала только о признании и гонорарах за участие в постановках. Что, впрочем, не означало, что она наплевательски относилась к игре. Пак Су Ён прикладывала все усилия, исполняя свою роль. Испытываемые ею сейчас эмоции были доказательством и результатом этого.
Он сказал, что никогда не обучался актерскому мастерству. В мальчике было много загадок, особенно, когда дело касалось игры. Острое восприятие Су Ён подсказывало ей, что он учился этому. Но, по словам продюсера, который лично выбрал его на роль, ребенок всю жизнь провел в сельском городке Йондо. Это просто не имело смысла, если только он не был прирожденным гением игры. Кстати, об этом…
– Почему перерыв все еще не закончился?
Раздражение в ее голосе поразило стилиста. Она ведь еще даже не переоделась, из-за чего небольшая гримерная «благоухала» рыбой. Помощник режиссера приходил около получаса назад и сообщил, что съемки скоро возобновятся. В этот душный летний день с вентилятором вместо кондиционера они рисковали стать похожими на приготовленную на пару рыбу. Не выдержав, Пак Су Ён встала.
– Нет, сестра! Тебе не стоит сейчас выходить на улицу! – воскликнул ее менеджер, вбежав в гримерную.
– Почему?
– Там сейчас настоящее сражение! Оставайся здесь и не выходи. Я проверю ситуацию снаружи. Тебе правда лучше оставаться на месте!
Менеджер ушел, неоднократно повторившись; но сказать Пак Су Ён, чтобы на не смотрела на драку, все равно что просить не смотреть на пожар. Она не собиралась пропускать такое занимательное зрелище.
***
港口英里 – с китайского буквально означает длинную извилистую дорогу, продуваемую ветрами и омываемую волнами. Жившие у моря люди зависели от гавани. Их жизнь вращалась вокруг моря, а их движущая сила расцветала среди бурных волн. Их темперамент постоянно менялся, точно так, как тысячи раз в день менялось направление волн.
– Какой смысл столько снимать? Вы перекрыли улицу на несколько часов! Для вас что, наш бизнес какая-то шутка – все это время мы вынуждены бездельничать!
– Немедленно уходите! Прекратите нести чушь и убирайтесь!
– Меня не волнует рынок или что-то вроде того. Просто уходите. Независимо от того, сколько вы сняли, вы должны ограничиться разумным временем. Что делать нам, если уже прошло уже полдня!
Недовольство торговцев традиционных рынков, в том числе Джагальчи и прилегающего к нему рынка Намхан было понятным. Съемки, начавшиеся на рассвете, не выглядели близкими к завершению даже в середине дня, что разозлило торговцев. Несмотря на все усилия, прилагаемые помощниками режиссера и самим Ю Мён Ханом, ситуация не изменилась в лучшую сторону.
– Эй, господин продюсер, послушайте. Вы говорили, что получили разрешение от руководства рынка и даже районной администрации, но спрашивал ли кто-нибудь нас? Кого волнует, дали ли чиновники разрешение? Куда интереснее, компенсируют ли они нам убытки, которые мы сейчас несем?
– Господин, мы ведь снимаем с разрешения, что нам делать, если вы мешаете одобренным местным правительством съемкам? Мы будем снимать как можно тише и уйдем как можно скорее, но не могли бы вы подождать еще немного?
– О, ваше обещание снимать тихо не сделает вас невидимыми. Разве не понимаешь, что вы привлекаете внимание покупателей, которые перегораживают улицу? В то время как торговцы позади них просто мух прихлопывают.
– Господин, я не это имел ввиду.
– Перестаньте придумывать бессмысленные оправдания и сейчас же убирайте все свое оборудование, иначе я оболью это место соленой водой!
Ю Мён Хан пытался выступить посредником лично, но разве он не был человеком, который только поднялся из помощника до продюсера? Одолеть торговцев, всю жизнь проживших среди бурных волн, казалось очень сложной задачей.
Тем временем опытные операторы, художники по свету и звукорежиссеры, испытавшие все возможные трудности на разных съемочных площадках, покачали головами и уже готовились собирать оборудование. Они знали, что являются чужаками, и единственное, что способно успокоить местных жителей – это время. Но в этот момент…
– Только посмотрите на это! И это жители Пусана?
Голос грохотом пушечного ядра пронесся по шумному рынку. Всеобщее внимание обратилось к источнику звука. На пустом ящике из-под рыбы стоял мальчик. Он посмотрел на рыночных торговцев, спорящих с продюсером, и закричал голосом, сравнимым с громкоговорителем:
– Я Чан Ён Гук, продавец рыбы на рынке Намхан. Поэтому я все понимаю! Торговцы, не работающие хотя бы день, начинают болеть тем, чего у них никогда не было. Моя мама поставила на рынке рыбный прилавок и каждый день рано встает, чтобы прокормить меня. Но не слишком ли вы резки, господа и дамы?
– Похоже, нет ничего, чего ты не мог бы сказать. Разве не ты снимался раньше?
– Верно, снимался. И что? Даже ребенок вроде меня пытается продвигать традиционные рынки Пусана. Что же делаете вы?
– Что? Продвигать? Умеешь же ты говорить глупости!
– Как жаль! Я скажу это лишь раз, поэтому слушайте внимательно!
Несмотря на небольшой рост и юную внешность, взгляд и голос мальчика обладали неописуемой силой, которую невозможно было описать словами. Она прокатилось волной в толпе.
– Все вы знаете, как мы ловим скумбрию? Кто-то удочкой, кто-то сетью. Особенность этой рыбы в ее непредсказуемости. Каждый рыбак использует разную наживку, и, хотя их методы отличаются, все они стремятся поймать одну и ту же рыбу. То же касается и меня. Районная администрация каждый год продвигает традиционные рынки и проводит фестивали – но видим ли мы результат? Не попиваете ли вы каждый день рисовое вино с соседями? Даже если на рынок заглянет посторонний, это, скорее всего, будет старик, ностальгирующий о прошлом.
Потрясение повисло в воздухе.
– Вот вы, господин, видели в последнее время молодежь, посещающую традиционные рынки? Конечно, есть и такие, но, если мы продолжим в том же духе, их жизнеспособность быстро угаснет. Я пытаюсь привлечь больше молодежи, появившись в дораме, действие которой проходит на рынке Джагальчи! Я понимаю, какого это, терять объемы продаж. Но, пожалуйста, подумайте об этом в долгосрочной перспективе. Я, Чан Ён Гук, гарантирую, что, как только эта дорама выйдет в эфир, люди из Сеула устремятся на рынки Джагальчи и Намхан, чтобы увидеть их своими глазами. Поэтому, пожалуйста!
Его слова обрушились на них подобно приливной волне.
– Пожалуйста, будьте щедрее! С каких пор жители Пусана стали такими злыми?!
Обновлено: 02.02.2026