Льдогенератор.
Лето подходило к концу, но льдогенераторы продолжали работать без устали. Лёд в Намхане был таким же ценным, как и свежая рыба. Ежедневно на рынке расходовались десятки тонн льда, и, несмотря на смену сезонов, работники не могли позволить себе передышку. Из-за нескончаемого потока людей производство льда шло в таком темпе, что, казалось, работа не останавливалась ни на секунду.
— Ёнгук! Как же ты один такую тяжесть дотащишь?
— Всё нормально! Дайте ещё немного!
— Эх, ну не могу я на это смотреть! Если тяжело, говори сразу, а то спину надорвёшь!
Ледяные глыбы одна за другой ложились на тележку. В те районы, где были широкие дороги, лёд доставляли на небольших грузовиках. Но по запутанным узким переулкам оставалось только тянуть груз вручную.
Как когда-то по этим улочкам разъезжал дедушка-ассенизатор, звоня в колокольчик, так теперь среди торговых рядов прокладывала себе путь тележка, доверху нагруженная льдом.
— Ладно, поехали!
Как по команде колёса тележки медленно заскрипели, приходя в движение. Чтобы управиться с ней, на самом деле, не требовалась особая сила. Наоборот, если пытаться делать это исключительно усилием, быстро выбьешься из сил, а руки занемеют. Главное — знать, как правильно направлять вес и использовать естественное течение движения.
В продаже рыбы самым важным было наполнять ящики льдом как можно плотнее. Чем больше льда, тем дольше сохраняется свежесть. В прошлой жизни, когда он торговал рыбой, ему приходилось переносить сотни, а то и тысячи килограммов льда. Поэтому сейчас такая работа не представляла для него никакой сложности. Даже после возвращения в юное тело навыки, отточенные годами, будто остались выгравированными в памяти.
Люди вокруг с любопытством наблюдали, как он в одиночку толкал гружёную льдом тележку. Но ему было не до того — он торопился закончить, пока лёд не начал таять.
— Доставка льда!
— Ёнгук, сегодня снова лёд развозишь?
— Чего в выходные дома сидеть? Можно ведь немного карманных денег заработать!
— Но и отдыхать иногда надо. Не то твоя мама будет переживать! Передохни немного и выпей воды перед уходом! Если бы мой мой сын хоть немного походил на тебя, у меня бы больше никаких желаний не осталось!
Выходные в Намхане были оживленной порой. Рынок был настолько переполнен, что не было нужды специально привлекать клиентов. Мама несколько раз напомнила мне, чтобы я хотя бы в выходные отдыхал, но в такие дни на рынке всегда не хватало рабочих рук. К тому же я многое получил от торговцев, было бы справедливо им отплатить. Да и не лишним будет заработать немного карманных денег.
Сначала торговцы пытались меня отговорить, но увидев, что я справляюсь с работой лучше многих взрослых мужчин, они сдались. Ведь знали, что я всё равно не буду слушать, и поэтому просто говорили мне работать в своём темпе.
— Как сладко и освежающе, супер!
— Ага! Я утром в ступе растерла ячменный чай. Возьми с собой пакетик и когда захочешь пить — просто растворяй, он отлично утоляет жажду! Сегодня было много работы! Ты не устал?
— Всё в порядке! Хоть и кажется, что тащить тележку трудно, если освоишь технику — это легче, чем пить холодный суп! Вам приходится труднее, чем мне! Не переживайте, просто продайте побольше рыбы! Мы все должны разбогатеть!
— Ой-ой, в любом случае наш Ёнгук — настоящая гордость Намхана! Такой юный и такой сладкоречивый!
Слово «гордость» кажется мне чрезмерным. Люди Намхана любили меня без каких-либо условностей. Когда нам было нечего есть, они тайком клали еду в мои карманы, а рыбаки время от времени дарили осьминогов, которые попадались в сети. Я хотел отплатить им за их внимание и любовь и, в отличие от прошлого, эти отношения я хотел бы поддерживать долгое время.
— Готово!
Вскоре гора льда на тележке показала дно. Я успел добраться до каждого уголка рынка. Может, потому что я так быстро двигался, я заметил, что штанины моих брюк стали короче. Кажется я быстро расту. Интересно, был ли я такого же роста в этот период в прошлой жизни?
— Э?
В переулке между прилавками я заметил мужчину, который, похоже, кого-то искал. Лицо показалось знакомым. Я осторожно подошёл и привлёк его внимание.
— Генеральный директор?
Мужчина вздрогнул и, качнувшись, упал прямо на землю.
***
Гудок рыбацкого судна, плещущаяся вода и энергичные крики моряков словно сливались в одну гармоничную песню. Ким Сонхван почувствовал, как с морским бризом уходит и то напряжение, которое он ощущал в городских пробках.
«Независимое кино…» — Ким Сонхван вспомнил разговор с юношей, который произошел недавно.
— Я думаю, о съемках в независимом кино.
Это было неожиданно. Когда он сказал, что хочет сниматься, Сонхван предположил, что речь идет о главных ролях в телевизионных драмах или коммерческих фильмах, снимаемых в Чунгмуно (п.п. район Сеула, который считается центром южнокорейской киноиндустрии). Ведь этот мальчишка всегда был готов работать тяжело, чтобы хоть немного облегчить жизнь своей матери. Но независимое кино? Сначала он не мог понять, как мальчик пришел к такому решению.
— Ким Сонхван, тебе предстоит еще долгий путь.
Он отчитал себя за то, что хотел собрать урожай, даже не обработав землю как следует. В этом плане мальчик был настоящим актером, его можно было бы сравнить с очень плодородной землей. Его стремления к актерству были яснее, чем у кого-либо другого. Кто-то стремится к деньгам через профессию, кто-то — к славе. И в этом вопросе даже выдающиеся актеры должны время от времени задумываться о том, зачем они вообще занимаются актерством.
— Почему ты хочешь сняться в независимом фильме, Ёнгук?
— Я был тронут.
Юноша сказал, что хочет стать актером ради самого актёрства. Группа людей, снимающих независимое кино, разнообразна: от студентов колледжей, специализирующихся на кино, до режиссеров, которые не смогли расправить крылья в молодости. У каждого — свои причины, но все сводится к одному: это чистая страсть к кино.
— И правда, чем больше смотришь, тем более привлекательным он становится!
Ким Сонхван чувствовал усталость после долгой поездки, но та будто мгновенно ушла, а на душе стало легко. Блуждающий по Намхану взгляд мальчика был подобен морю. Ребёнок был разным: когда играл, когда торговал рыбой на рынке, когда вёз лёд на тележке, когда заботился о своей матери. Его образ преображался тысячи раз в день, как волны, постоянно меняющие своё направление. Но, как и море — его внутренний стержень всегда оставался неизменным.
— Как освежающе!
Ким Сонхван, обратив взгляд к морским волнам, произнёс эти слова с нелепым акцентом. Просто смотришь на них — и уже становится прохладнее. Волнорез и плоские камни у берега были запружены рыбаками. Они пришли сюда, мечтая о богатом улове, надеясь испытать то самое непередаваемое ощущение, когда добыча попадается на крючок. Ким Сонхван тоже любил рыбалку. Но никогда прежде он не ощущал такого азарта. Кто-нибудь, возможно, спросил бы: зачем ему так нужен этот никому не известный мальчишка-актёр? Сонхван же, словно заправский рыбак, что выгибает спину, вытягивая удочку, сделал движение, будто крутит катушку. Он знал это интуитивно.
— Чан Ёнгук!
Мальчик, названный этим именем, станет самым крупным уловом.
Мяу.
В этот момент пробегавшая по пристани кошка внезапно остановилась и взглянула на него. Вполне естественно — кто бы не счёл сумасшедшим человека, который притворяется, будто ловит что-то? За матерью поспешили котята, семеня лапками. Сонхван смущённо провёл рукой по переносице. И вдруг кошка, уже ушедшая далеко вперёд, обернулась и подмигнула ему.
Будто соглашаясь.
***
— Сынок, я же просила тебя отдыхать по выходным. Ты снова к льдогенератору ходил?
Мать строго взглянула на мальчика. Обычно она была очень лояльна к своему драгоценному сыну, но сейчас даже она начала волноваться. Он и так каждый день после школы сразу бежит на рынок. Сколько раз она просила его хоть немного отдохнуть! Но нет, он снова отправился к льдогенератору и не побрезговал тяжёлой работой.
— На первый взгляд это кажется трудным, но на самом деле это не так, — улыбнулся он. — К тому же, я могу повидаться с торговцами.
— Не трудно, говоришь? Да ты же так надорвёшься, сынок…
— Я ведь сам этого хочу. Я столько получил от обитателей Намхана! Пусть я не могу вернуть всё, но хотя бы так могу немного отблагодарить их. Хожу по рынку, помогаю, где нужно, и заодно немного зарабатываю. Кстати, дядя Чончжэ дал нам корень женьшеня, чтобы мы не подхватили простуду на фоне погоды. А тётушка Кёнсук ещё и немного мисугару дала (п.п. традиционный корейский многозерновой порошок. Обычно смешивается с водой или молоком и подается как напиток). Правда, хорошие люди?
Он так широко и искренне улыбнулся, что мать, уже готовая его отругать, вдруг потеряла дар речи. Как же его здесь любят… Её ребёнок, получивший столько тепла от людей Намхана — она гордилась им, но вместе с тем сердце сжималось от грусти. Почему он так быстро повзрослел? Может, родись он у другой матери — не пришлось бы так мучиться?..
Будто прочитав её мысли, сын поспешил добавить:
— Мам, ты же помнишь, как мы впервые установили прилавок в Намхане? Тогда тётушка Ян столько еды нам дала. Говорила, что в гостинице мы толком не наедимся. Мы ведь тогда в «Наквонджане» (п.п. небольшая дешевая гостиница или гостевой дом) жили.
— С чего ты вдруг об этом вспомнил?..
— Знаешь… Тогда было не так уж и плохо. Мы каждый вечер засыпали, крепко обнявшись. Да, бывало трудно, но… иногда я вспоминаю те дни и как-то не чувствую отвращения. Потому что бывало и хорошее.
Он хорошо помнил тот порт, полный грубых рыбаков, где его мать, будучи совсем одна, изо всех сил старалась о нём заботиться. Как поздними ночами варила рис, получая выговоры от владельца гостиницы.
— Нынешняя комната тоже… Дождь льёт — с потолка капает, зимой трубы замерзают, поэтому ни до горячей, ни до холодной воды не добраться без проблем… Поэтому, — он замялся на мгновение, а затем поднял на мать глаза. — Давай теперь создавать новые воспоминания в месте получше.
Сколько раз он просыпался по ночам, чтобы выливать ведро, полное накопившейся воды. Сколько раз мать согревала для него воду на углях, а сама мыла голову в ледяной.
— Может, переедем в квартиру?
— В квартиру?..
— Да. Генеральный директор сказал, что снял для нас в Йондо небольшую квартиру. Говорит, пусть будет место, где мы сможем нормально отдыхать.
Ким Сонхван предложил это без каких-либо условий. Даже когда мальчик пытался отказаться, тот настойчиво его уговаривал, утверждая, что он просто хочет это сделать.
— Но как же так… Как можно вот так взять и принять это?.. Каким бы хорошим ни было место, на душе всё равно будет неспокойно.
Она говорила то же самое и тогда, когда сын был известным актёром. Тогда он предлагал ей оставить торговлю рыбой и жить в хорошей квартире. Но она никогда не могла спокойно взять деньги даже у своего собственного ребёнка.
— Он хочет лично поговорить с тобой, когда приедет в Йондо, — сказал Ёнгук. — А ещё… Он сказал, что если мы не переедем, то мне придётся бросить актёрство. Ким Сонхван… действительно добрый человек. Он подумал обо всём с точки зрения ребёнка. Даже пошутил: мол, раз уж уже оформил квартиру, то им ничего не останется, кроме как переехать!
— Что?.. Как же так…
— Он говорит, что если ты будешь в порядке, то и я смогу спокойно сниматься. А иначе… Зачем мне всё это, если ты будешь лежать в тесной комнате, а я не смогу выбросить это из головы?
— Что же теперь делать… Я знаю, он добрый человек, но как же мы отблагодарим его за такую помощь…
— Я добьюсь успеха и отплачу ему сполна, — уверенно сказал сын. — Так что давай переедем, мама, — он крепко обнял её за плечи.
— Давай теперь просто жить счастливо.
В морской дали мерцали огни рыбацких лодок. Отблески их огней отражались на воде, словно панорама прошлого, разворачивающаяся перед глазами.
Какая же тяжесть была вынесена на этих хрупких плечах?.. Мальчик дал себе обещание. Теперь он защитит её.
Обновлено: 02.02.2026