Дежавю.
Несколько месяцев назад происходила похожая ситуация. В классе повисла лёгкая напряжённость. Будь мы на съёмочной площадке, оператор вновь снял бы классного руководителя с обратного ракурса (reverse angle).
— Сегодня в нашем классе появился ученик, занявший третье место в общешкольном зачёте.
Но в отличие от того раза, выражение лица мужчины было другим. Не настороженное и полное сомнений — оно скорее походило на вид родителя, с гордостью смотрящего на повзрослевшего сына. На лице учителя читались восхищение и гордость. Реакция одноклассников тоже была иной.
— Чан Ёнгук, поздравляем!
И неудивительно. Ведь это произошло сразу после выхода в эфир «Парня августа». Всеобщие опасения оказались напрасными — дебютный проект режиссёра Ю и сценаристки Чхве прогремел как настоящий взрыв. Уже ходили слухи о возможном продлении сериала. Судя по рейтингам и положительным отзывам зрителей, шоу явно стало успешным.
Что говорить о самом мальчике? Его можно было назвать «звездой, вспыхнувшей в одночасье». Пусть и только в пределах Йондо. Его сцены в сериале уже закончились, и сюжет перешёл к взрослым героям, но одноклассники и жители Намхана всё ещё не могли забыть его потрясающую игру.
— Чан Ёнгук, зайди в учительскую.
Классный руководитель позвал его, и на лицах одноклассников отразилось явное разочарование. Еще бы, ведь во время перемен он часто получал письма и шоколад от малознакомых девочек. Похоже, все дело было в том, что в «Парне августа» персонаж Ёнгука обожал шоколад. В прошлой жизни он даже близко не знал, что такое зрительская любовь, но теперь это не казалось неприятным.
— Чего застыл как изваяние? Присаживайся.
Классный руководитель, как и раньше, довел его до кабинета и сам шумно опустился в кресло, привалившись к спинке. Он оглядел парня с каким-то странным выражением. Взгляд не был неприятным — скорее напоминал того, кто с любовью разглядывает редкое дерево бонсаи.
— Доволен своими результатами?
— Не могу сказать, что очень.
— Ха! Гляньте на него, какой жадный!
Это была чистая правда. Конечно, занять третье место в школе — само по себе впечатляющий результат, но он все равно не был доволен. В конце концов, это всего лишь школьные экзамены. Разница в один-два балла могла изменить положение в рейтинге, так что особой разницы между учениками не было. Но настроения это ему не портило. Наоборот — раз он еще не на вершине, значит, есть куда расти.
— Эх, ты хоть представляешь, сколько у меня из-за тебя головной боли? — вздохнул классный руководитель. — Девчонки каждый день тащат тебе шоколад и письма, а пацаны насмотрелись непонятно чего и теперь на каждой перемене бегут к питьевому фонтанчику, чтобы «набить желудок водой». Если они так подхватят гастрит или еще чего похуже, знаешь, кто будет все это разгребать? Конечно же, я!
— Мне очень жаль, — спокойно ответил мальчик.
— Эх, малец… Нет в тебе задора, всегда такой серьезный. А в дораме, между прочим, ты и учителя разыгрывал, и вообще вел себя живее. А тут — настоящий маленький старикан.
— Кстати, ты уже закончил тот учебник, что я тебе давал? — Классный руководитель с ленцой протянул ему большой бумажный пакет. Внутри пакета были новые учебные пособия и канцелярия. — Это подарок от твоих поклонников, так что учись прилежно.
— Поклонников? — переспросил он.
— А то, — кивнул учитель.
Он был ошеломлен. После выхода «Парня августа» он действительно получал много шоколада, но вот такие подарки — впервые. Когда он уже собирался выйти, низко склонив голову, классный руководитель вдруг вытащил лист бумаги и маркер и протянул их ему.
— Прежде чем уйдешь, оставь автограф.
— Простите… что?
Учитель Ким Бонду неловко потер переносицу и, слегка смущаясь, пробормотал:
— Дело в том, что моя жена — твоя ярая поклонница.
***
Как говорится, слово без ног – а за тысячу ли уйдет. Никто не знал, откуда пошли слухи, но поток посетителей на рынке Намхан значительно превысил обычный уровень, даже несмотря на будний день. Казалось, людей здесь буквально несет толпой вперед.
— О, вот ты где! Хаджин, я куплю вот это и это. Можно с тобой сфотографироваться?
— Конечно! Раз уж вы проделали такой путь, как я могу отказать? Не переживайте, осмотритесь пока хорошенько.
— Ух ты, рыба такая свежая! Даже не знаю, что выбрать.
— Да у нас в Намхане вода такая чистая, что рыба даже на суше скачет! Если не можете определиться, я вам сам хороший экземпляр подберу. Берите с запасом, угостите маму, папу – пусть вся семья отведает!
В полной мере ощущалась сила телевизионного эфира. Ррынок был переполнен и зазывать покупателей не требовалось, люди сами подходили, выбирая рыбу. С лиц рыночных торговцев не сходили улыбки. И неудивительно — словно перед самым Лунным Новым годом, каждый день был пиком продаж. Шутя, говорили, что склад для хранения рыбы теперь не нужен — веселье в порту не утихало ни на мгновение.
— Председатель, вы сегодня не работаете? Рядом с вами стоит председатель рынка Джагальчи — сегодня что-то намечается?
— Разве не ясно? У рынка Намхан сегодня как будто второй день рождения!
— А что это у тебя там под мышкой замотанное?
— Да глянь сам, не узнаешь? Это же баннер с гордостью нашего Намхана!
Даже председатель торговой ассоциации рынка Джагальчи, можно сказать, родственного Намхану, присоединился к торжеству. После выхода дорамы, словно в подтверждение смелых слов мальчишки, люди со всех уголков страны хлынули и на рынок Намхан, и в Джагальчи. В итоге, у входов в оба рынка появился огромный баннер с лицом того самого ребёнка. Так он невольно стал их талисманом.
— Эх, если бы каждый день был таким, я бы, пожалуй, умер от счастья! Владелец чайной лавки недавно жаловался, что все его постоянные клиенты на тот свет отправились, а теперь гляньте сколько народу! Котел парит без остановки! На нашего Ёнгука теперь и помолиться не грех!
Администрация района каждый год устраивала фестивали, пытаясь привлечь приезжих, но толку от них было мало. А тут одна дорама — и такой эффект! Можно сказать, что если бы этот мальчишка вдруг решил баллотироваться, он бы обошёл любого красноречивого политика.
И вдруг:
— Эм... Извините...
— О, брат! Один пришёл? Не торопись, выбирая! Рыба здесь потрясающая — проглотишь и не заметишь!
— Нет, дело не в этом...
— Так ты, наверное, ресторан ищешь? Тогда иди прямо, потом свернёшь направо, и не промахнешься! Что бы ты там ни заказал, наверняка не пожалеешь, что приехал в Намхан! Ах да, перед заказом упомяни, что ты от Чан Ёнгука, и порцию подадут щедрую!
— Пожалуйста, возьмите это.
— Что?..
Перед мужчиной оказался старый, пухлый конверт с бумагами.
***
— Гук, что ты там разглядываешь?
В их крошечной комнате, служившей убежищем для матери и сына, давно сгущались сумерки. Но мальчишка всё это время сидел, уставившись в одну точку.
Среди приезжих, посещавших рынок Намхан, нередко попадались люди из телекомпаний. Несколько продюсеров образовательных и документальных программ хотели снять, как он работает, но он уже не раз отказывался — не было желания.
— Это то, что тот парень тебе отдал?
— Да. Похоже, он студент, изучающий кинематографию.
— Раз уж ты так увлечен, видно, написано хорошо.
В прошлом автор этой работы был известным сценаристом. Услышав его имя и университет, Ёнгук смутно припомнил его. Сейчас это просто молодой парень, но пройдёт десяток лет — и великие актёры сами будут искать возможности сняться в его фильмах. Но оказалось, сейчас режиссура его интересовала больше, чем сценарное дело. Кто знает, что ждёт его впереди? Жизнь непредсказуема.
— Гук, тебе приглянулась работа?
— Не то чтобы, просто интересно. Он был… искренним.
— Искренним?
Как и само это слово, независимое кино обладает особым очарованием. В отличие от коммерческого, оно создаётся буквально на гроши, а среди актёров почти не встретишь известных лиц. Хронометраж редко превышает час, и за это короткое время создателям нужно передать всю глубину юмора, трагедии или философии.
Кто-то однажды сказал: истинная суть искусства рождается из голода художника. Съёмки независимых фильмов похожи на спринтерский забег: на всё про всё — от недели до месяца. За это время нужно выжечь всю свою страсть дотла. Но вопреки принципу эквивалентного обмена, в данном случае никакой прибыли не предвидится. В итоге остается лишь преобразованное в кадры чистое рвение создателей.
— Он же не знал, соглашусь я или нет, а всё равно примчался из Сеула. Представь, как он нервничал, когда протягивал мне этот конверт — у него руки тряслись. Когда-то все люди были такими же искренними, как этот студент. Наверное, поэтому я не могу оторваться.
Когда-то и сам мальчишка горел такой же страстью. В те дни, когда его мечта сияла без единого пятнышка, как безоблачное небо, он тоже был полон искренней любви к актёрскому искусству.
Увидев, как её сын, вспоминая прошлое, искренне улыбается, мать добавила:
— Сынок, я хочу, чтобы ты делал всё, что захочешь. Учёба — хорошо, торговля — тоже ничего. Но больше всего я люблю смотреть, как ты играешь.
— Как я играю?..
— Гук, ты помнишь? Когда отец уходил в море до рассвета, мы с тобой сидели в порту и ждали, когда он вернётся, молясь, чтобы всё прошло благополучно. А когда ему удавалось вернуться с полной улова лодкой, он сходил на берег с широкой улыбкой, а ты первым бросался к нему в объятия. Его лицо тогда светилось так же, как твоё сейчас. Мне не передать словами, что я чувствую, когда вижу, как ты произносишь реплики на экране.
Она обняла сына и прошептала:
— Когда ты играешь, мне кажется, что я снова вижу его — вернувшегося из моря с богатым уловом.
***
Ещё не наступил рассвет, а в доме уже слышался шорох — кто-то копался в шкафу. Ким Сонхван тихо достал выглаженную накануне женой рубашку и начал одеваться. Но чутко спящая женщина тут же это заметила.
— Дорогой?.. — её голос был сонным.
Глядя на неё, Ким Сонхван улыбнулся так, как давно уже не улыбался.
— Мёнджа, ты проснулась? Не переживай, спи дальше. Мне нужно ненадолго уехать в командировку.
— Командировка? Но ты вчера ничего не говорил…
— Разве рыбак может упустить крупную рыбу, попавшуюся на крючок?! — ответил он на ломаном диалекте, которому научился в Йондо.
Голос того мальчишки всё ещё звучал в голове Ким Сонхвана. Казалось, будто он до сих пор слышит его сквозь тишину ночи. Сначала он даже подумал, что просто не расслышал и переспросил несколько раз.
— Директор, я согласен.
— Ёнгук?.. О чём ты?
Ответ заставил Сонхвана окончательно проснулся так, будто его окатили холодной водой. Но это был не шок, а волна тёплого волнения — как если бы он услышал первый крик младенца.
— Я буду играть!
После этого он так и не сомкнул глаз. Мужчина всю ночь не находил себе места, бесконечно ходил туда-сюда, теребил телефон, поглядывая на часы. Наверное, так себя чувствуешь, когда встречаешь первую любовь спустя годы. Или когда впервые отправляешься в школьную поездку. Сон не шёл, сердце щекотало странное, давно забытое волнение.
— Подожди, а куда ты собираешься ехать в командировку?
— В Йондо!
Ким Сонхван смачно чмокнул жену в лоб, пока она тёрла заспанные глаза, и, схватив ключи от машины, выбежал из дома. Старая развалюха, которая с трудом могла сойти за автомобиль директора агентства, завелась с радостным урчанием, будто понимала, насколько этот день важен для её владельца. Правда, случайный прохожий скорее принял бы этот звук за тракторный рёв.
— Конечно! Главное — душа!
Он вспоминал крохотную комнатушку, в которой ютились мать и сын. Там было тесно, но тепло. И всё же, он хотел дать им нечто большее — уютный, настоящий дом, где можно свободно дышать. Неоднократно перед его глазами вставал тот самый ужин. Сотни раз в голове вновь и вновь проигрывалась сцена с мальчишкой — пальцы уже ныли от того, сколько раз он подносил телефон к уху и тут же клал трубку. Но, как говорится, терпение и труд всё перетрут. Даже предсказание старой гадалки оказалось верным.
<Запертая дверь не откроется сама, но в нужный момент замок всё же поддастся!>
И вот он поддался. Ждать первый поезд не было времени. Сердце колотилось, словно окончательно сломавшийся мотор. Кто-то мог бы сказать, что с точки зрения бизнеса это абсолютно бесперспективное вложение. Но разве можно измерить искусство деньгами? Разве можно оценить ими судьбу актёра?
Ким Сонхван знал: настоящее искусство не имеет цены.
— Йондо, жди меня! Я еду!
Двигатель рявкнул и повёз машину вперёд. А на горизонте уже поднимался рассвет, словно маяк, освещающий мужчине путь.
Обновлено: 02.02.2026