Небольшая рыбацкая лодка рассекала водные просторы после выхода из гавани, а вода переливалась под солнечными лучами, словно драгоценный камень. Несмотря на течение, легкая качка лодки напоминала укачивание младенца — хотя съемочной группе так, похоже, не казалось. Помощник режиссера уже практически полностью опустошил желудок и с трудом держался на борту. В то же время глаза Ким Док Хёна, оператора-постановщика, сверкали как никогда.
— Продюсер Ю, только посмотри вокруг, какая потрясающая картина! Как тебе удалось найти это место?
— Откуда мне знать? Всё благодаря владельцу лодки. Когда помощник упомянул имя Ён Гука на рынке, многие сразу предложили помощь. Без него нам было бы сложно отыскать подходящее место.
— Ах, этот мальчишка настоящий талисман!
Мальчик, стоящий на носу лодки, не обращал внимания на волны, как будто на его подошвах были магниты. Вокруг кружили чайки, а мимо пролетела цапля, хотя они находились далеко от берега. Сцена была такой волшебной, словно кадры фильма ожили наяву.
— Сцена номер 57 — "Годовщина смерти в море!"
Примерно дюжина человек затаила дыхание, когда началась съемка. Как только хлопнула хлопушка, лодка на миг замерла. К мальчику подошла заплаканная мать в поношенных туфлях.
— Джин, тебе нужно поприветствовать отца.
— Какого отца, мама? Ты не видишь? Перед тобой только отвратительно пахнущие рыбой океанские волны!
— Джин…
Изнеможденная женщина прошла по палубе и, налив соджу в стакан, вылила его в голубую воду. Её сын смотрел на это с неприязнью — что хорошего в море, которое забрало у него мужа и отца её единственного ребенка?
Подавляя нахлынувшие эмоции, она с трудом продолжила:
— Дорогой мой муж, мы здесь. Тебе, наверное, очень одиноко. Я бы приезжала чаще, но жизнь распорядилась иначе. Наш Джин так вырос. Он очень похож на тебя. Жаль, что ты этого не увидел.
Переполнявшие её эмоции наконец взяли верх, и слезы хлынули неудержимым потоком. Рука, сжимающая бутылку соджу, сильно дрожала, пока по её впалым щекам катились солёные капли. Ким Ха Джин схватил её за плечо.
— Что ты делаешь, чёрт возьми!
— Джин…
— Дай сюда, я сам всё сделаю!
Он резко выхватил бутылку из её морщинистых рук и выплеснул её содержимое в море. Глаза мальчика наполнились слезами, которые текли беспрерывно, ведь, несмотря на внешнее безразличие, Джин очень скучал по отцу.
— Папа…
Пока мать отдыхала на палубе, Джин стоял в одиночестве на носу лодки, глядя на море — казалось, оно понимало его чувства. Молча он вытащил из кармана маленькое яблоко и с силой бросил его в воду.
— Я скучаю по тебе, — прошептал он.
В этот момент, словно отвечая на его слова, в небе закружилась чайка.
***
Съёмки как раз подходили к концу, когда на палубе появился хозяин лодки с лицом, загоревшим до черноты. Ранее Ён Гук так и не разглядел его, ведь тот не выходил из рубки и носил шляпу, надвинутую низко на глаза. Он лишь знал, что наняли капитана, прекрасно знающего эти воды.
— Ён Гук, маленький негодяй, даже не делаешь вид, что рад меня видеть!
— Старик! Не знал, что ты переименовал лодку! Сегодня на рыбалку не выходил? Только не говори, что упустил улов.
— Да никогда в жизни! Я порезал палец, когда вытаскивал рыболовную сеть, поэтому взял небольшой перерыв. В тот момент ко мне подошёл человек из Сеула с просьбой помочь сориентироваться для съёмок и упомянул твоё имя. Вот я и согласился. Всё благодаря тебе, Ён Гук!
— Ты ведь не взял с них денег за перевозку, да?
— Ну ты и догадливый! В любом случае, съёмки закончились, так что иди к сети и принеси живую рыбу. В конце концов, этим городским из Сеула нужно попробовать свежую рыбу перед отъездом. Пусть хоть скажут, что видели море.
— А кто готовить будет? Ты же сказал, что поранил руку.
— Ты тоже неплохо справишься, малыш! Я видел, как ты помогал матери чистить рыбу на рынке.
В прошлом Ён Гук уже стал экспертом в разделке рыбы, не раз заменяя мать. Сначала она протестовала, утверждая, что это опасно, но не могла не признать его мастерства.
Взяв одну из рыбин, он приступил к приготовлению сашими, и глаза съёмочной группы расширились от удивления.
— Ён Гук, ты и рыбу разделывать умеешь? — спросил продюсер Ю.
— Продюсер Ю, чего может не уметь человек, который родился и вырос у моря? К тому же поймать морского окуня — это совсем несложно. Итак, главное — не глотайте, а наслаждайтесь, жуйте. Давайте, отведайте, пока рыба свежая. Как и сказал капитан, только так вы по-настоящему почувствуете вкус моря.
Лодка была небольшой, и на борту находилось немного людей. Ю Мён Хан попробовал кусочек сашими и не сдержал восторженного возгласа:
— Ух ты, это потрясающе!
По его лицу было видно, что ему очень не хватает соджу; остальные члены съёмочной группы, похоже, разделяли это желание. Каждый взял по толстому куску сашими, и усталость, казалось, испарилась, пока они наслаждались свежим вкусом. Но было одно исключение.
— Мам, а ты не будешь есть? О, я понял, ты не ешь, потому что следишь за своим весом, да? Прости, моя ошибка.
— Эй, съёмки закончились! Перестань называть меня мамой. Давай сюда, я тоже съем немного.
— Я знал, что ты так скажешь, поэтому приберег для тебя лучший кусок. Вот, позволь мне тебя угостить. Скажи "а-а-а".
Никто не мог устоять перед обаянием мальчика. Пак Су Ён притворилась, что сдалась, и открыла рот. Как только свежий кусок сашими коснулся её языка, её глаза загорелись — вкус был восхитительным.
Такую свежую рыбу в глубине страны не купишь, даже в сезон. Говорят, что и буддисты, отказавшиеся от зерна, могут снова обрести аппетит, попробовав свежевыловленного морского окуня.
— Попробуйте и это. Икра морского ежа на суше — роскошь, которую нельзя просто так зачерпнуть ложкой, как здесь.
— Эй, не нужно меня кормить, я сама умею есть!
— Я просто забочусь о своей маме, так что наслаждайся.
Мальчик снова настоял, и Пак Су Ён сдалась, съев ложку икры морского ежа. Кислота соуса и сладость икры наполнили её рот, создавая впечатление, что она погружается в глубокий вкус океана.
— Ну как тебе?
Пак Су Ён коротко кивнула, не скрывая удовольствия.
***
Капитан судна приготовил рамен с морепродуктами для небольшой съёмочной группы из десяти человек. Горячий бульон с насыщенными пикантными ароматами привлёк внимание всех, даже помощник режиссёра, страдающий от сильной морской болезни, не удержался и набрал себе миску. Режиссёр всё ещё был опечален отсутствием соджу, но ничего не оставалось, кроме как наверстать упущенное на берегу.
— Капитан, вы давно знакомы с Ён Гуком?
— Давно. Как вы, наверное, уже слышали, он очень популярен в Намхане — настоящая знаменитость Йондо. Но когда я его вижу, чувствую себя неуютно, поэтому держусь на расстоянии.
— Почему?
— Мы с его отцом были очень близки. Будь то дождь или солнце, мы всегда ходили на рыбалку вместе, пили вместе, даже кричали на китов, чтобы они покинули гавань. Но однажды его отца унесло сильное течение. Я всегда думал, что это моя вина, и многие годы не мог смотреть парню в глаза.
Плечи загорелого капитана поникли, резко контрастируя с его уверенной осанкой. Он был переполнен эмоциями при воспоминании о старом друге.
— Простите мои манеры, — извинился он.
— Ничего страшного, всё в порядке.
— Ён Гук — отличный актёр, не правда ли?
— Безусловно! Вы сами видели. Я встречал много детей в индустрии, но таких, как он, ещё не видел.
Работа, на самом деле, не такая простая, как кажется. Ён Гук был ребёнком, которому приходилось следовать строгому графику, несмотря на все трудности. Тот факт, что он был основным актёром, только усложнял задачу. Однако, несмотря на сложные реплики и напряжённые съёмки, он не допустил ни одной ошибки. К тому же, когда съёмки подходили к концу, Ён Гук не выглядел измотанным — напротив, он продолжал находить силы подбадривать съёмочную группу и своих коллег-актёров.
— Конечно! У него такое же большое сердце, как у его отца. Он ещё ребёнок, но в душе уже взрослый мужчина. Ён Гук много работает, чтобы его мать не страдала, и старается выполнять все сложные задачи сам. Теперь я понимаю, что у моего друга вырос замечательный сын. Когда мы с рыбаками помогали его матери открыть прилавок на рынке, то переживали, сможет ли она справиться. Но наши опасения оказались напрасными.
Крепкие, мозолистые руки капитана сжали руку Ю Мён Хана.
— Огромное спасибо за церемонию в море.
Продюсер вспомнил момент перед съёмками. Когда работа над сценой была завершена, съёмочная группа загружала оборудование на лодку.
— Продюсер, можно ли в этой сцене вылить соджу и бросить яблоко в конце?
— Яблоко?
— Думаю, это понравилось бы отцу Ха Джина.
Мальчик, казалось, чётко понимал внутренний мир сценария, словно перед ним была его собственная гостиная. Его предложение показалось Ю Мён Хану весьма убедительным, и в итоге отснятая сцена выглядела идеально — словно был найден недостающий фрагмент пазла.
— Отец Ён Гука, мой друг, очень любил такие церемонии. Теперь без них не обойтись. Конечно, было бы счастьем хотя бы найти его тело, чтобы его выбросило на берег. Но оно потеряно навсегда. Теперь единственное, что мы можем сделать, — это выйти в море и оставить ему немного его любимой еды. Уверен, там, на глубине, он радуется. Он давно не ел вкусных яблок.
Слёзы навернулись на глаза капитана, его щеки покраснели. Грудь продюсера наполнилась теплом. Намхан полон историй, словно разводной мост, который поднимается и опускается. Эти истории остаются в памяти людей, всплывая время от времени на поверхность. То же самое и с ребёнком. Но Ён Гук не боялся и не избегал моря. Он знал, что лучше выплеснуть горе, чем скрывать его глубоко в себе.
— Должно быть, отец рад видеть такого взрослого сына.
Мальчик сидел в одиночестве на носу лодки. Море, сверкая в лучах солнца, мягко покачивало её, словно приветствуя своего ребёнка.
Обновлено: 02.02.2026