Чем тщательнее работали гримеры, тем бледнее становилось лицо Пак Су Ён. Её глаза выглядели безжизненными, как увядший цветок, а губы были сухими, словно от сильного обезвоживания. На самом деле, она контролировала вес, придерживаясь строгой диеты. Впалые щеки служили свидетельством тех усилий, которые актриса приложила для полного погружения в роль.
— Старшая сестра, этого достаточно?
— Со Хи, круги под глазами слишком тёмные. Думаешь, я умру сегодня? Сделай мягче, будто макияж слегка потёк. И сфотографируй меня, чтобы я могла сравнить. Я хочу, чтобы на следующих съёмках круги были немного темнее. Пожалуйста, постарайся.
Немецкий драматург Герман Бар говорил: «Гармония решает, насколько актёр способен вжиться в роль. Как бы хороши ни были ингредиенты, если они не сочетаются, блюдо не будет вкусным».
То же самое касается и ролей. Только когда гармонично совпадают замысел сценариста, интуиция режиссёра и воображение актёра, персонаж становится завершённым.
И если брать это во внимание, то при взгляде на Пак Су Ён действительно создавалось ощущение, что её жизнь постепенно угасает — так же, как и жизнь матери Ким Ха Джина. Но была одна проблема.
«Я ничего не чувствую».
В каком-то смысле это было естественно. Несмотря на то, что она долго обучалась актёрскому мастерству в театральной труппе, разница между игрой на сцене и перед камерой была значительной. Отличался подход к мизансцене [1], а значит, и погружение в кадр, и в саму роль должны были быть иными. Недостаточно просто играть роль в течение нескольких часов — необходимо показать течение времени. К тому же Пак Су Ён впервые играла умирающего человека, и это вызывало тревогу.
Чтобы быть убедительной, ей нужно было по-настоящему прожить жизнь героини. Возможно, именно поэтому многие актёры, известные своей театральной игрой, не могли преодолеть стену, возникавшую перед ними в кино. В этом плане Чан Ён Гук был потрясающим. Хотя его персонаж совершенно не похож на него, как только включается камера — он превращается в Ким Ха Джина.
Словно приняв важное решение, Пак Су Ён взяла телефон и набрала номер.
— Генеральный директор Ким, вам нужно ненадолго приехать в Йондо.
— Йондо? Ты говоришь о тех съёмках, которые отменили из-за рекламы? Ничего не поделаешь, Сон Со Мин запросила меньшую цену. Если ты сейчас всё бросишь, это плохо скажется на твоей репутации. Заказчик решил, что младшая Сон Со Мин лучше подходит для образа бренда.
— Я не об этом!
— А о чём тогда? На съёмочной площадке что-то произошло? Ты ведь не поссорилась с режиссёром и сценаристом, как в прошлый раз? Пак Су Ён, мне не безразлична твоя карьера, но режиссёр — это режиссёр. Я тебе уже не раз говорил: уровень ответственности у режиссёра намного выше, чем у актёра!
— Да не в этом дело! И вообще, я не кидаюсь на всех, как бойцовая курица! — Пак Су Ён раздражённо вздёрнула бровь. Гримеры, как и менеджер со стилистом, уже покинули помещение, заметив накаляющийся спор. — Вовсе не в этом дело! Тебе просто нужно встретиться с одним актёром!
— С актёром? На съёмочной площадке в Йондо, кроме тебя, взрослых актёров нет. Или ты нашла кого-то интересного среди статистов?
— Просто приезжай!
— Прямо сейчас? У меня очень плотный график в этом месяце, я не смогу. Попроси Мён Сона вручить ему визитку. У статиста, скорее всего, достаточно времени, чтобы самому приехать в Сеул и связаться с нами.
— Нет, серьёзно — не будь дураком! Найди время приехать в Йондо до того, как мы закончим съёмки!
Пак Су Ён раздражённо бросила трубку. Он даже не понимает, какой драгоценный шанс она ему преподносит! И всё же, раз это генеральный директор Ким, ему можно доверять. Он был не из тех, кто только рассыпается в похвалах — мог и сурово критиковать, если было за что. Ей было любопытно, сможет ли он распознать жемчужину среди множества неприметных камней.
***
— Почему ты всё время ходишь за мной? — Съёмки ещё не начались, а Ён Су не отставала ни на шаг. Мне казалось, что у меня появилась младшая сестрёнка — это было и мило, и немного раздражало одновременно. Она не умела сдерживать своё любопытство: даже когда я направлялся в туалет, она обязательно спрашивала, куда я иду. В такие моменты я сомневался, что передо мной та самая актриса, которую я знал в прошлой жизни.
— Я просто играю!
— Играешь?
— Да! Ты ведь сам говорил быть как сосна, которая смотрит в одном направлении, и поступать так, как считаю нужным! Я — Сон Е Рин, а она любит Ким Ха Джина, верно?
— Хм. — Какая наглость.
Он имел в виду совсем другое, когда давал ей этот совет, но нельзя было не признать, что у неё был особенный талант к быстрому освоению новых навыков. Люди, проходившие мимо, наблюдали за их взаимодействием с улыбками, даже мама Ён Су смотрела на них с нежностью. Что за удивительное зрелище.
— Ты не голодна?
— Я позавтракала, но...
— На, возьми. Если будешь голодной, это скажется на твоей игре.
Она была в таком возрасте, когда даже после трёхразового питания постоянно хочется есть. Я протянул ей варёный картофель, который прихватил для съёмочной группы. Глаза Ён Су расширились от восторга, когда она откусила кусочек.
— Вкусно?
— Я никогда не ела такой вкусной картошки!
Она так охотно приняла еду у меня из рук, что я не мог не задуматься, всегда ли она столь безрассудна. Но, похоже, это было нормально. Когда я спросил её об этом, она ответила честно:
— Я ем только потому, что это ты дал мне, оппа. Обычно на улице я не ем что попало.
Как бы там ни было...
— Ты такая неряшливая.
То ли картофель был действительно хорош, то ли она слишком отвлекалась на меня во время еды, но вокруг её рта остались кусочки. Она сильно удивилась, когда я аккуратно стёр их пальцем. В этот момент на съёмочной площадке появилась Пак Су Ён.
Я сразу её узнал. В прошлой жизни она участвовала во множестве театральных постановок и телевизионных проектов. Профессия актёра требует постоянного саморазвития. В свою игру нужно вкладывать не только сердце, но и душу, и голос. И это касается не только главных героев, но и актёров второго плана и массовки.
Актёры должны впитывать суть своей роли, как губка, чтобы завоевать доверие зрителя. Чем больше они совершенствуют своё мастерство, тем большее уважение получают в своей профессии. В этом смысле Пак Су Ён была на высоте — она оттачивала свои навыки как внешне, так и внутренне. Она продолжит расти и станет той самой актрисой, которую я знал в прошлом.
— На что уставился? — спросила она, когда наши взгляды встретились.
Она всё ещё могла раздражать, но ненависти к ней я не испытывал. Пак Су Ён была полна жажды играть, и иногда бросала на меня извиняющиеся взгляды, вспоминая инцидент в доме на горе.
Подойдя ближе, она хихикнула, глядя на нас с Ён Су:
— Вы встречаетесь?
Взаимодействие на съёмочной площадке — это постоянная борьба. Конфликты между режиссёрами и руководителями различных отделов возникали неизбежно, особенно когда дело касалось оператора-постановщика. Разногласия, вызванные разницей в опыте, были довольно частым явлением. И прямо сейчас мы снова это наблюдали.
— Послушайте! Я не против использования дублёров, но, если сделаем это сейчас, мизансцена утратит свою живость. В этой сцене важны эмоции, которые дублёр не сможет передать! — настаивал продюсер Ю.
— Продюсер Ю, вы не единственный, кто работает в этой сфере. Я держу камеру уже много лет и понимаю, чего вы хотите добиться, но у нас нет выбора! Дублёр уменьшит риск несчастного случая! В данном случае мы можем поступить только так, — парировал оператор.
— Может, стоит ещё подумать? Или хотя бы попробовать перенести съёмки в более безопасное место?
— О, нет-нет-нет! Мы ещё даже не начали снимать, а это уже сводит с ума! Я понимаю, что последнее слово за вами, но, как говорится, нельзя переходить мост, прежде чем проверишь его на прочность. Мы не можем так рисковать! Может, лучше снять общий план, а не крупный?
— Нет, это не вариант!
Для опытного оператора слова продюсера могли прозвучать как пощёчина. Напряжение на съёмочной площадке нарастало, и Ён Су, спрятавшись за моей спиной, крепко вцепилась в мою одежду.
— Не переживай, — сказал я ей, — на самом деле они не ругаются.
В конце концов, даже если они поссорятся на площадке, как только съёмки завершатся, вся враждебность испарится. Они оба прекрасно осознают, что эти споры — лишь результат их глубокого увлечения процессом съёмок.
Причина конфликта была проста: сцена с прыжком в море.
Юный Ким Ха Джин прыгнул с пустынной скалы в воду. В те времена зарабатывать на жизнь было непросто, и люди отдыхали, собирая мед с азалий в горах или ловя пескарей в море. Мальчик часто приходил сюда — это было его излюбленное место для прогулок, особенно когда он прогуливал школу. И вот именно его выбрали для съемок. Несмотря на высоту обрыва, место не казалось особенно опасным — он уже не раз прыгал отсюда.
Чан Ён Гук, родившийся в семье моряка, воспринимал море как отца — иногда сурового, но всегда любящего. Это место было для него таким же: укромная местность, глубокая вода и ласковое течение, словно родные руки. Возможно, именно поэтому он так часто возвращался сюда в прошлом: находя покой, когда тосковал по своему отцу.
— Значит, используем дублёра... — вздохнул он.
Понятно, почему Ю Мён Хан был встревожен. Обычно дублёров для детей-актёров подбирают среди миниатюрных женщин, что неизбежно искажает пропорции в кадре. Это отражается на качестве сцены, и внимательный зритель может легко заметить подмену. В этом времени ещё не существовало достаточно продвинутых технологий графики, которые могли бы скрыть эти несовершенства. Ю Мён Хан беспокоился не зря.
— Эй, что ты делаешь? — воскликнула Ён Су, когда я начал снимать туфли и верхнюю одежду. Она ахнула и прикрыла глаза, хотя всё равно продолжала поглядывать на меня сквозь пальцы.
Пока продюсер и оператор спорили, я глубоко вздохнул. Был только один способ решить этот спор.
— Смотрите сюда! — крикнул я, привлекая всеобщее внимание.
Ю Мён Хан взглянул на меня с недоумением, а глаза оператора расширились от удивления. Останавливать меня было уже слишком поздно.
Я побежал к краю обрыва, который благодаря детским воспоминаниям казался не страшнее обычного холма. Подпрыгнув, я увидел внизу синюю гладь воды. Упав в воду с громким всплеском, я вскоре услышал встревоженные крики сверху. Подводный мир был таким же мирным, как и в моём прошлом. Рыбы, испуганные моим внезапным вторжением, стремительно разлетелись в разные стороны, напоминая мне о тех днях, когда я любил играть в воде.
— Уф!
Когда я всплыл на поверхность и отряхнулся от воды, то увидел, как все машут мне сверху. И продюсер, и оператор явно облегчённо выдохнули. Улыбаясь, как Ким Ха Джин, я, с ноткой нахальства, крикнул:
— Вода отличная! В такой жаркий день вам тоже стоит окунуться!
Почему я прыгнул в море? Разве это не очевидно? Хотя режиссёр и контролирует процесс, создание нужной атмосферы — задача актёра. К тому же, солоноватый привкус воды пробудил во мне те самые детские воспоминания...
Обновлено: 02.02.2026