«Предварительная подготовка к съемкам дорамы» — это почти запретная фраза в Южной Корее. Причина кроется в строгих ограничениях на производственные расходы и влиянии на конкурентное преимущество, которое определяется реакцией зрителей. В случае мини-дорамы подготовка начинается примерно за два месяца до утверждённого графика.
Однако это не означает, что съёмки начинаются сразу же. Учитывая процесс кастинга, поиск локаций и разработку декораций, подготовительный этап занимает около месяца. Поэтому вещательные компании снисходительно относятся к незавершённым сценариям. Именно такой подход нередко приводит к тому, что дорама, начавшаяся мощно, к финалу становится явно слабее.
— Что же мне делать?
Щёлк.
Сценаристка Чхве Ын Сок снова и снова нажимала на кнопку своей ручки. Это была её привычка, которая проявлялась, когда она размышляла о работе или сталкивалась с необходимостью принять трудное решение. Её мысли были столь же хаотичны, как полотно, испачканное разноцветными пятнами. И кто бы её за это осудил?
— Сценаристка Чхве, это оказалось большим, чем мы ожидали!
Ещё несколько дней назад она услышала этот взволнованный голос по телефону. Продюсер Ю Мён Хан, казалось, нашёл сокровище. Он был известен своей дотошностью, превосходящей оную даже у самых опытных режиссёров, и ещё в роли ассистента выделялся среди коллег. Возможно, именно поэтому его так быстро повысили, доверив проект на седьмом году работы в компании.
— Игра этого мальчика, Ён Гука, просто невероятна! Те эмоции, которые мы испытали на читке, оказались настоящими. Вот в чём дело.
Каждый раз, когда мальчик произносил реплику, у них бежали мурашки по коже. Казалось, что юный Ким Ха Джин из сценария ожил прямо перед их глазами.
— А что, если мы дадим Ён Гуку сыграть ту эмоциональную сцену в третьем эпизоде?
— Что?!
Это предложение казалось абсурдным. Та сцена была сложной даже для взрослых актёров. Чхве Ын Сок знала это лучше всех, ведь написание этой сцены стало для неё своеобразным испытанием. Кроме того, зрители часто критически относились к игре юных актёров.
Разрыв в мастерстве между взрослыми актёрами и детьми был очевиден. Если не проявить осторожность, то даже положительная оценка проекта могла быть испорчена недостаточной эмоциональной выразительностью. Именно поэтому ту напряжённую сцену в третьем эпизоде должен был играть взрослый Ха Джин, а не его младшая версия. Как продюсер с таким тонким чутьём, как Ю, мог не понимать этого?
— Доверься мне, давай попробуем! Окончательное решение остаётся за тобой. Завтра помощник режиссёра Пак лично привезёт в Сеул отснятый материал.
Опустив голову, сценаристка Чхве Ын Сок посмотрела на ленту в своих руках. Это была спешно отредактированная копия, в которой неотредактированные кадры были сосредоточены на Чан Ён Гуке. Логотип пусанского филиала KBC оставался на месте, хоть и выглядел выцветшим. Наверняка монтаж был сложным; ведь, несмотря на то что это KBC, производился он всё ещё не на их центральной студии.
— Ладно, давайте посмотрим.
В конце концов, ей нечего терять. Насколько хорош может быть ребёнок, даже если о нём так восторженно отзываются? Она помнила то волнение, которое испытала на читке сценария, но актёрская игра перед камерой — это совсем другое.
Чхве Ын Сок не могла быть полностью объективной в оценке игры актёров, ведь она не была режиссёром. Но как главный сценарист она несла ответственность за весь проект. Особенно это касалось работы над телевизионными шоу, где всё ориентировано на зрителя по ту сторону экрана, а не на живую аудиторию, как в театре.
[— Вот что происходит, когда балуешь единственного ребёнка. Когда я состарюсь, мне, как и тебе, придётся продавать рыбу? Ни за что! Я никогда не стану этим заниматься! Я не останусь здесь, даже если это будет стоить мне жизни! Тебе нечего сказать? Ты хочешь, чтобы мне было стыдно? Если тебе так неловко, могла бы просто бросить меня! Я больше не вынесу этого! Я избавлюсь от всех этих вонючих тварей!]
Чхве Ын Сок подалась вперёд, напряжённо следя за экраном. Видео ещё было сырым, без постобработки, включая звук, но слова ребёнка, словно пронзая воздух, застряли у неё в ушах. Она не пропустила ни единого слога в этой сцене.
— Он бросил рыбу в мать?
Как сценаристка, она не могла предугадать такой поворот. Это была идея продюсера? Зная Ю Мён Хана ещё со времён его работы ассистентом, она была хорошо знакома с его подходом. И он всегда действовал продуманно, просчитывая каждый свой шаг.
Без сомнений, интерпретация сцены была результатом интуиции и инициативы актёра, а не режиссёрского видения. Чхве Ын Сок, погружённая в игру ребёнка на экране, даже перестала щёлкать ручкой. Сколько времени прошло? Она потеряла ему счёт.
[— Моя мама говорит, что, когда развязываются шнурки, кто-то думает о тебе.]
С тихим стуком ручка упала на пол. Нет ни одного сценариста, который не тревожился бы о своём сценарии. Почти каждое мгновение их бодрствования посвящено поиску лучших слов и сцен. Поэтому большинство сценаристов не любят импровизации, считая, что она принижает ценность как сценария, так и персонажей. Однако в игре этого мальчика импровизация беспощадно пронзила сердце Чхве Ын Сок. Он показал, что видит мир за пределами написанных слов. Тогда она осознала:
«Это сказано в сценарии».
Слова мальчика на читке оказались правдой.
***
— Стоп!
Съёмки в ночное время всегда сопровождались множеством забот. От правильной настройки освещения до учёта жалоб соседей — всё требовало внимания. Даже при работе со звуком необходим кропотливый подход. Не говоря уже о том, что усталость съёмочной группы явно нарастала: после долгих смен люди работали на пределе. В такие дни, когда актёры второго плана делали ошибки, казалось, что всё висит на волоске.
— Давайте сделаем небольшой перерыв на десять минут!
Продюсер Ю снял наушники и встал со своего места. Атмосфера на съёмочной площадке была напряжённой, как будто вот-вот небо рухнет от нескончаемых ошибок второстепенных актёров. Пак Су Ён, не оглядываясь, направилась в гримёрку.
— Брат, вы в порядке?
Актёр Сон Чон Сок потер лицо обеими руками. Это была его первая драматическая постановка после ухода из театра, и оказалось, что всё было сложнее, чем он предполагал. Узнав, что мальчик, помогавший ему, стал главным юным актёром в дораме, он был на седьмом небе от счастья и поклялся проявить свои способности.
— Ён Гук, прости. Из-за меня съёмка затянулась...
Мужчина хорошо осознавал, насколько трудна роль второго плана. Путь такого актёра тернист: если режиссёр говорит «стоп», это может означать, что сцены с его участием будут полностью вырезаны. Сон Чон Сок приехал в Ёндо специально, чтобы освоить пусанский диалект. Его стремление к игре и жажда успеха не уступали другим.
— Брат, не вини себя слишком сильно. Ты двигался в соответствии с камерой. Артикуляция тоже была на высоте. Очевидно, ты пытался избавиться от театрального тона. Но дело не в этом.
— Хм?
— Как ты думаешь, кто твой персонаж?
Сон Чон Сок уже преодолел распространённую проблему актёров, переходящих с театральной сцены на экран. Однако суть проблемы заключалась в другом — в понимании характера персонажа. В отличие от театра, в дорамах роли второго плана, будь то просто прохожие или алкоголики, зачастую сводились к статистам без предыстории. Их нельзя было прочувствовать так, как главных героев.
В прошлом Сон Чон Сок был великим актёром, но теперь играл лишь безымянную роль второго плана. Ён Гук не мог не сочувствовать его положению — ведь он сам когда-то был в подобной ситуации. От этого беспокойства у Сон Чон Сока опустились плечи, язык как будто онемел, и весь мир померк. Мальчик, как и когда-то Чон Сок, тоже мог предложить дельный совет.
— Ты не можешь воспринимать своего персонажа просто как пьяницу, который устраивает сцену перед матерью, убирающей за прилавком. Посмотри на его одежду, акцент, реквизит. Как ты думаешь, почему в сценарии указано, что он держит полупустую бутылку соджу?
— Наверное, у него нет денег, и он нашёл выброшенную бутылку?
— Ты прав лишь наполовину. В те времена Ёндо напоминал морг. Многие гибли в бурях, а отчаявшиеся беженцы бросались в море. В результате у причала часто находили полупустые бутылки соджу. Они были символами памяти, оставленными в честь погибших на море, и служили своеобразным сдерживающим фактором для тех, кто собирался прыгнуть в воду. Это означало, что даже после смерти кто-то будет скорбеть по тебе.
— Значит, вот какого человека я должен сыграть.
— Я не сценарист, откуда мне знать? Но, судя по общей структуре сценария, это вполне возможно. Диалог короткий, но его смысл глубок. Несмотря на то, что он пьян, он не пытается грабить, он просто выражает своё отчаяние. В третьем эпизоде есть сцена, где дети собирают пустые бутылки с причала, не понимая, зачем они там стоят — ведь соджу было оставлено не просто так. Один актёр когда-то сказал мне: нужно уметь видеть за пределами сценария.
Глаза Сон Чон Сока сверкнули, словно он отыскал маяк в бескрайнем океане.
«Я сделал всё, что мог. Остальное зависит от него — будет ли его роль вырезана при монтаже или же он справится с ней как следует», — подумал Ён Гук.
***
— Оппа, хочешь немного? — спросила Ён Су.
— Шоколад?
Молодая актриса следовала за ним по съёмочной площадке, словно щенок. Даже после того, как съёмки закончились, она не уходила, оставаясь рядом с ним.
В прошлой жизни Ён Гук не любил сладкое, но после возвращения многое изменилось. Например, запах рыбы, который раньше вызывал у него отвращение, теперь казался ему прекрасным, как парфюм.
— Ён Су, твои съёмки закончились, почему ты не уходишь? Мама ведь ждёт тебя.
— Мама говорит, что всё в порядке! Ты ведь тоже уже закончил на сегодня, но остался, чтобы наблюдать за другими актёрами.
— А что я? — Ён Гук улыбнулся, зная, что это его старая привычка.
Ещё с прошлой жизни он всегда оставался на площадке даже после завершения своих сцен. Он любил наблюдать за тем, как режиссёр выстраивает общую композицию и как актёры погружаются в сценарий. Это позволяло ему глубже видеть мир, созданный автором.
— Ты солгал мне недавно?
— Хм?
— Нет никакой актёрской школы под названием Намхан... — сказала она, с лёгким укором в голосе.
— Ты так интересовалась этим?
— Нет... Просто подумала, что было бы здорово учиться в одной школе с тобой.
Она выглядела как обиженный котёнок. Это выражение не соответствовало той гордой и неприступной актрисе, которой она была в его прошлой жизни.
Ён Гук потёр переносицу, пытаясь сдержать смех, который готов был вырваться.
— Тебе не холодно?
– Нет, все в порядке, – упрямилась сидевшая рядом девочка.
Холод ночного моря ощущался даже летом. Жители Сеула не знали такой резкости морского бриза. Опасаясь, что ее могут прогнать, она изо всех сил старалась сделать вид, что ей не холодно, поэтому сейчас напоминала дрожащего от холода котенка.
Но я не такой уж и жестокий.
– Надень это.
– Со мной все нормально.
– Я делаю это, потому что мне жарко, – сказал Ён Гук, снимая свою куртку и накидывая её на маленькие плечи Ён Су.
Несмотря на её протесты, казалось, девочке стало намного теплее прежде, чем она это осознала. Похоже, это действительно сработало, судя по слегка зарумянившемуся лицу. В любом случае, куртка только что была на мальчике, так что тепло должно было передаться.
В этот момент продюсер Ю встал и, хлопнув в ладоши, крикнул: «Снято!» Второстепенная роль была исполнена без ошибок, и съемка сцены завершилась. Пока сотрудники суетились на площадке, убирая оборудование, Ю Мён Хан удовлетворенно улыбался, просматривая последнюю сцену.
Процесс был трудным, но результат – великолепен. Казалось, будто актер, исполнивший второстепенную роль, за время перерыва стал совершенно другим человеком. Побывав на множестве съемочных площадок за свою карьеру, он никогда не видел, чтобы актер настолько менялся за такой короткий срок, особенно при исполнении маленькой роли. Разве это возможно после стольких неудачных дублей?
– Сон Чон Сок!
Глаза мужчины расширились, и он обернулся. Ему было удивительно, что продюсер знает его имя, несмотря на его второстепенную роль. К тому же он опасался, что результат съемки его не устраивает.
– Я хочу кое-что спросить. Ваша игра изменилась так, будто вы стали другим человеком. Вы что-то поняли во время перерыва? Или всегда были хороши, но решили меня подразнить?
– Что вы! Как я мог вас дразнить? Конечно, нет!
– Это просто шутка! Так в чем же секрет?
Ю Мён Хан улыбнулся, видя, как Сон Чон Сок моментально вспотел. Он не мог не задаться этим вопросом, глядя, как актер, чья игра поначалу была неуклюжей, смог так заметно улучшиться за столь короткое время.
– Это...
Сон Чон Сок начал рассказывать о своей роли, и по мере того, как он говорил, глаза продюсера становились все шире. Всё оказалось куда более удивительным, чем Ю ожидал. Он знал сценарий не хуже, чем сами актеры, но никогда не заботился о том, чтобы так глубоко погружаться в жизни второстепенных персонажей.
Продюсер Ю был потрясён, как будто его ударили по голове. Но это было лишь начало.
– На самом деле это был совет Ён Гука.
– Что? – удивился Ю.
– Когда я пришёл с театральной сцены, думал, что от меня требуется лишь запомнить реплики и правильно выучить движения перед камерой. Но это всё равно что бить яйцом о камень. Я был очень растерян. Тогда Ён Гук подошёл ко мне и спросил, задумывался ли я когда-нибудь о том, какую именно роль играю. Его рассказ о жизни моего персонажа пробрал меня до мурашек. И тогда я понял: этот пьяница, которого я играю, вовсе не безымянный человек, а личность со своей историей.
Ю Мён Хан почувствовал, как по его коже тоже пробежали мурашки, и это вовсе не из-за прохладного морского ветра. Для актёра естественно вникать в роль, особенно если она центральная. Но разбираться в каждой роли, особенно в кратковременных и легко забываемых, невероятно сложно. Как этому ребёнку удалось понять весь сценарий настолько глубоко?
Его взгляд невольно остановился на одном месте. Двое детей, не уходя с площадки, сидели рядом и что-то обсуждали. Глядя на мальчика с сияющей улыбкой, продюсер задумался: насколько далеко он видит мир за пределами сценария?
Обновлено: 02.02.2026