Я БУДУ ЖИТЬ КАК АКТЕР
ЭПИЗОД 13
Скрипучая деревянная вешалка, пожелтевший календарь и старые настенные часы, минутная стрелка которых давно замерла. Но вид на волны Намхана за окном оставался неизменным. Так же, как и торговцы, пережившие десятилетия взлетов и падений на этом рынке. Председатель торговой ассоциации в красной морской фуражке, заговорил громко, словно намереваясь привлечь внимание к своей нечесаной бороде.
– На этом регулярная повестка дня завершена! Но, прежде чем все разойдутся, послушайте, что я скажу!
На рынке Намхан был выходной, и все торговцы собрались в здании ассоциации. Построенное вскоре после Корейской войны, оно выглядело старым и обветшалым, но хранило в себе глубокую историю. Именно торговая ассоциация поддерживала порядок в Йондо, приюте для беженцев. Это место стало источником энергии для тех, кто нес на себе тяжкий груз переживаний.
– Все вы знаете Ён Гука, не так ли? Того острого на язык парнишку, который торгует рыбой с матерью.
– Кто в Намхане его не знает? Разве только шпион!
– Верно! Его голос такой громкий, что я, задремав, чуть не свалился, когда услышал его!
– Правильно! Так что с этого момента давайте поддерживать Ён Гука еще усерднее!
– Председатель, вы имеете в виду стипендию? Мы же уже обсудили это на прошлой встрече и решили помочь ему, ведь он так хорошо учится. Никогда не встречала такого умного ребенка, правда, госпожа Ян?
– Да, я много раз видела, как он продает рыбу с матерью. Он даже как-то показывал свой табель успеваемости – Ён Гук занял десятое место в школе!
Когда речь зашла о мальчике, торговцы оживились. Их лица сияли гордостью – Ён Гук стал настоящей знаменитостью на рынке Намхан. Помимо матери, он охотно помогал и другим торговцам, когда им не хватало рабочих рук. Как такой ребенок мог не понравиться? В этот момент председатель махнул своей фуражкой, чтобы привлечь внимание.
– Знаю, вы все его любите. А теперь послушайте! Ходят слухи, что Ён Гук, родившийся и выросший здесь, в Намхане, снимается в дораме или что-то в этом духе. Кто мы такие? Мы – торговцы, и мы живем, чтобы делиться, даже когда у нас самих мало! Конечно, мы поддержим его стипендией и поможем, если ему будет это нужно. Это наш дух, не так ли?
Все кивнули в знак согласия, как будто это было само собой разумеющимся.
– Сегодня съемки проходят недалеко от рынка. Поскольку у нас выходной, почему бы нам не отправиться на съемочную площадку и не угостить всех? Заодно и Ён Гука порадуем!
– Неплохая идея! Председатель, наконец, сказал что-то дельное. Не могу же я и дальше получать помощь от мальчишки, который уже не раз меня выручал, сортируя фрукты. Я полностью поддерживаю это предложение!
– О, господин Чхве из фруктовой лавки! Ты же не из-за того идешь, что там будет Пак Су Ён, верно? Ты не скроешься от меня! Но, как бы то ни было, я тоже согласна – мы должны помочь Ён Гуку хоть раз!
– Председатель, вы правы! На днях его мама заходила к нам, спрашивала про маринованных крабов. Слышала, что продюсер Ю купил их прямо перед съемками. Но цены сейчас так подскочили, что от одного взгляда на них мне плохо становится.
Атмосфера накалилась, словно огонь охватил всех. Никто не возражал. Однако нашелся тот, кто охладил общий энтузиазм.
– Может, нам сначала стоит поговорить с мамой Ён Гука? Вдруг мы их побеспокоим, если неожиданно нагрянем во время съемок?
– Я тоже об этом думал. Но ведь съемочной группе нужно питаться, так что мы просто предупредим их заранее, что приедем в обед. Госпожа Ян, вы же близки с его мамой, верно? Поговорите с ней, пожалуйста!
На плечи госпожи Ян легла внезапная ответственность. Но она уверенно кивнула, готовая ее принять. Ведь она столько лет продавала рыбу на рынке Намхан. За это время бесчисленное количество торговок приходило и уходило из ряда рыбных лавок. Большинство молодых людей не выдерживали и полугода, прежде чем сдавались.
Сначала ей казалось, что мама Ён Гука – одна из таких. Но, к ее удивлению, та продолжала упорно работать, не страшась капризных покупательниц из Пусана. Не прошло много времени, как выяснилась причина её упорства. Как женщина и мать, госпожа Ян ощущала с ней особую связь.
***
Многие традиционные корейские дома, построенные в Йондо во времена японской оккупации, после обретения независимости были переоборудованы в гостиницы. Благодаря большой площади и множеству комнат, эти здания идеально подходили для гостиничного бизнеса. Постоялые дворы стали местом отдыха для моряков и убежищем для скорбящих беженцев. Именно в одном из таких мест в лихорадочном темпе шли съемки дорамы.
– Джин, тебе стоит еще поесть. Разве тебе не нравится эта еда?
– Кто это называет едой? Это те же пресные помои, которыми ты кормишь меня каждый день! Какой аппетит от этого может быть? Я не свинья!
Маленькая комнатушка, самая дешевая в гостинице, была тесной даже для одного человека, если он лежал, вытянувшись. Здесь, со слезами на глазах, ужинали юный Ким Ха Джин (Чан Ён Гук) и его мать (Пак Су Ён). Они опасались, что деревянная перегородка, разделявшая их комнату с соседней, вот-вот рухнет, пока сосед-моряк колотил по общей стенке.
– Потише там! Нам всем вставать на работу чуть свет, а ты тут шумишь! Ты, что, выкупил эту гостиницу?!
Мать сидела, опустив голову. Не выдержав, её сын сорвался с места, с силой хлопнул дверью и выбежал из гостиницы. Продюсер Ю, стоявший неподалеку от одинокой фигуры матери, громко крикнул:
– Снято!
– Спасибо за работу, всем спасибо!
Улыбка не сходила с лица Ю Мён Хана, довольного результатом. Команда реквизиторов нашла подлежащий сносу традиционный дом и превратила его в гостиницу тех времен. Все детали идеально вписались – от интерьера до персонажей. Когда дневные съемки завершились, усталость словно улетучилась. Но тут он услышал:
– Продюсер, могу задать вопрос?
С обеспокоенным выражением лица, Пак Су Ён держала в руках сценарий.
– Да, актриса Пак, конечно.
– В сценарии указано, что Ким Ха Джин с матерью несколько дней питались только кашей из молотых бобов, даже не добавляя клейкого риса. Не преувеличено ли это? Ведь прошло всего около двадцати лет, разве они не могли нормально питаться?
– Эту часть подготовила сценаристка Чхве, так что мне нечего добавить. Она лично брала интервью у людей, живших в те времена, и написала это на основе исторических исследований.
Пак Су Ён была довольна съемкой, но сочла, что еда в сценарии слишком скудная. Это не было попыткой придраться к продюсеру – её интересовали детали. Она относилась к тем людям, которые, не поняв чего-то, стремились разобраться на месте.
– Это не преувеличение.
– Что?
– В 80-е люди жили еще хуже.
– Ты вообще видишь, что мы разговариваем? Что такой пацан, как ты, может знать?
– А что вы знаете о жизни тех, кто снимает комнаты в гостиницах? Они варили рамен на бульоне из нескольких сушеных головок анчоусов, чтобы его хватило на несколько дней. И это если повезет. А в неудачные дни – разве что пальцы сосать оставалось. Даже съесть рыбу, которую продаешь, было невозможно, потому что каждую копейку приходилось считать.
Разве он не жил когда-то в гостинице вместе с матерью? Ён Гук помнил, как ненавидел, когда она добавляла в бульон прокисший рис. Не раз он отворачивался, отказываясь это есть. Мама всякий раз пыталась его успокоить, боясь, что владелец гостиницы их выгонит.
– Тогда какой смысл жить здесь? Ведь нужно платить за проживание. Не лучше ли снять небольшую комнату и не тратить столько денег?
– Кто будет покупать брикеты?
– Брикеты?
– Жить в таком месте неудобно прежде всего для матери. Как вы думаете, легко ли молодой вдове жить в гостинице, полной моряков? Но, оставаясь здесь, она может сэкономить на брикетах[1] и спать в теплой постели. Вот почему она выбрала этот путь – так хотя бы удастся немного отложить на школьную форму для сына.
Пак Су Ён замолчала, даже не осознавая этого. Она выросла в достатке и мало что знала о таких жизненных трудностях. Продюсер Ю с удивлением спросил:
– Ён Гук, откуда ты всё это знаешь?
Недавно...
– Потому что мы с мамой так жили.
Повисла тишина. Пак Су Ён, покраснев, даже не смела поднять глаз. Не она ли совсем недавно сомневалась в этом мальчике, критикуя его? Ей хотелось провалиться сквозь землю от стыда. Заметив это, Ю Мён Хан хлопнул в ладоши, чтобы разрядить напряжение.
– Итак, давайте соберем оборудование! Сегодня ужинаем здесь!
– Продюсер Ю, мы и правда будем есть на съемочной площадке? Можно ли заказать доставку?
– Всех угощает мама Ён Гука!
– Моя мама? Что вы имеете в виду, продюсер?
Улыбаясь, мужчина подмигнул растерянному мальчику.
– Давайте поаплодируем Ён Гуку!
Но даже в такой атмосфере мальчик не мог избавиться от смятения. Как его мама сможет угостить всех? Включая актеров и съемочную группу, на площадке было несколько десятков человек. Это просто не укладывалось в голове.
***
– Ваше здоровье!
Звон стаканов и громкий смех наполнили дом из красного кирпича, который вскоре подлежал сносу. Торговцы, актеры и съемочная группа собрались вместе за одним столом. Еды было столько, что пришлось нанимать носильщика для доставки. Здесь были почти все морепродукты, какие только можно было себе представить.
– А теперь, продюсер, попробуйте это! Очень полезно для тела. Я хоть и моряк, но иногда хожу в горы. Это особый алкоголь, который я приготовил на корнях, выкопанных шесть лет назад!
– Господин Чхве, если поделитесь только с продюсером, остальные будут завидовать.
– О, ты прав! Нужно со всеми поделиться. Этот напиток подойдет даже таким старикам, как я! Силы моментально восстанавливаются. Не отказывайтесь – я берег его для особого случая!
Ён Гук не находил слов, чтобы выразить свою благодарность тетушкам и дядюшкам с рынка. Его мать, улыбаясь, тоже старалась скрыть слезы, наворачивавшиеся на глаза. Эти люди заботились о них, как о родных.
Они были теми, кто вложил душу, чтобы приготовить еду для матери и сына, у которых практически ничего не было. Взрослые просто гладили его по голове и говорили: «Это же вполне естественно!». Эмоции, которые он никогда не испытывал раньше, переполняли его сердце.
– Продюсер Ю, а Ён Гук действительно хорош в актерском мастерстве?
– Даже не спрашивайте. Ён Гук настолько хорош, что я испытываю небывалый подъем все эти дни. И думаю, что другие чувствуют то же самое.
– Согласен. За все мои годы работы оператором я не встречал такого талантливого актера!
– Все к нему так хорошо относятся. Вы даже не представляете, насколько он добрый мальчик. Когда нужна помощь, он всегда помогает изо всех сил. Я даже не могу передать словами, как трудолюбивы его маленькие руки. Все торговки завидуют тому, как он заботится о матери. Наш Ён Гук просто обязан добиться успеха!
– Господин Чхве прав! Ён Гук обязательно станет великим человеком. Если бы мой сын был хотя бы наполовину таким, как Ён Гук, я бы не желала ничего большего. Он такой воспитанный и умный, а какие у него способности! Живу в Намхане уже сорок лет, но такого вундеркинда я здесь не встречала. С тех пор как он начал продавать рыбу, количество покупателей заметно возросло. Люди приходят посмотреть на ребенка, о котором слышали так много. Ён Гук – настоящее сокровище Намхана! Не представляю, как его матери удалось вырастить такого сына. Я искренне завидую!
Сын Намхана – именно так все его называли. Мама продолжала улыбаться, гордясь похвалами в адрес сына. Но почему Ён Гуку так хотелось плакать? Заслуживал ли он столько любви?
– Актриса Пак, могу я попросить у вас автограф?
– Конечно! Я не только дам автограф, но и сфотографируюсь с вами.
– Ух ты, как вы догадались, что я взял с собой фотоаппарат? Я боялся спросить, чтобы не доставить вам неудобства.
– Конечно, давайте фотографироваться! Иначе я буду разочарована!
Актриса остаётся актрисой. Пак Су Ён в реальной жизни вела себя совершенно иначе, чем на съемочной площадке. Она с искренней теплотой относилась к торговцам, приветствовала их и уделяла внимание каждому, не забывая о фансервисе. Для людей, которые раньше никогда не встречали актеров, Пак Су Ён, чьё лицо часто мелькало на экране, была по-настоящему удивительной. Актриса выглядела немного смущённой, пока фотографировалась, и избегала встречаться взглядом с мальчиком.
– Продюсер Ю, попробуйте и это. Это юкчот!
– Юкчот?
– Да, солёные креветки. Если их собирают и маринуют в мае, это называется очот, а если в июне, то – юкчот. Говорят, что такие креветки высшего качества, даже лучше говядины!
– Огромное спасибо за этот деликатес!
– Пожалуйста! Ешьте досыта! У нас есть ещё, так что не стесняйтесь! Господин Ким, владелец магазинчика на рынке Намхан, обеспечил нас целой бочкой алкоголя!
– Председатель ассоциации, скажите, пожалуйста, тост!
– Сегодня я не могу это сделать, так что пусть скажет Ён Гук!
Неожиданно все взгляды обратились на мальчика: десятки глаз съемочной группы, актеров, и особенно тёплые взгляды рыночных торговцев. Ён Гук понял, что сколько бы он ни говорил «спасибо», этого всё равно будет недостаточно. Но настало время произнести тост. Он поднял стакан с газировкой и громко крикнул:
– За Намхан!
Смех снова разнесся по залу, смешиваясь со звоном стаканов. Эмоции, которые он никогда не испытывал прежде, нахлынули на него. Когда мальчик сел, его мама нежно сжала его руку. Пак Су Ён, сидевшая рядом, с удовольствием ела тарелку жёлтой каши после порции соджу. Ён Гук не мог не удивиться – та ли это актриса, которую он знал?
– Су Ён, вам нравится каша?
– Да, очень вкусно. А из чего она сделана?
– Владелец магазина фитотерапии специально приготовил её для съёмочной группы. Я переживала, что молодёжи не понравится, так что рада, что вам по вкусу.
– Магазин фитотерапии?
– Да, это место, где продают полезные для тела лекарственные травы. Говорят, если съесть это блюдо один раз, то летом будете чувствовать себя полным сил и не будете потеть. Оно сделано из лягушек, которые считаются более ценными для трудолюбивых людей, чем женьшень.
– Лягушек? – с явным удивлением в глазах переспросила Пак Су Ён.
– Лягушек, – сдерживая улыбку, подтвердил Ён Гук.
Актриса мгновенно перевела взгляд на свою опустевшую миску, которая была настолько чистой, что её, казалось, и мыть не нужно. Ён Гук был благодарен ей за то, что она с удовольствием съела блюдо, но не мог сдержать веселья, наблюдая за её смущённой реакцией.
1. Брикеты похожи на древесный уголь и обычно используются как топливо для отопления и приготовления пищи.
2. «개구리» – стандартное корейское слово «лягушка», но здесь использовано «개구락지», свойственное пусанскому диалекту, из-за чего пришлось уточнять.
Обновлено: 02.02.2026