Я БУДУ ЖИТЬ КАК АКТЁР
ЭПИЗОД 11
– Еду принесли!
Когда вы заняты непрерывными съемками, вполне естественно проголодаться. И актеры, и съемочная группа весь день находились в напряжении: одни сосредотачивались на игре, другие готовились к ней. Этот процесс, требующий тонкой и кропотливой работы, поглощал много энергии. Поэтому его иногда называли искусством, а иногда – тяжелым трудом.
– Джи Ён, где ты заказывал еду сегодня?
– Я заранее сделал заказ в ресторанчике «Хамба». У них вкусная и недорогая еда, даже не могу вспомнить, сколько раз я просил доставить еду. Сначала они отказывались, говоря, что заказ слишком большой, но в итоге я их уговорил.
Фудтраки начали появляться на съемочных площадках вскоре после начала нового тысячелетия. На тот момент в стране было всего несколько компаний, которые их предоставляли, и они использовались в основном в районах, вроде Чунгмуро [1].
– Боялся, что придется самому готовить, если они откажутся?
– О, честно говоря, моя готовка не слишком хороша. Никто не захочет это есть. Или, может, мне прямо сейчас что-нибудь приготовить?
– Забудь. Я до сих пор помню расстройство желудка после твоего жареного риса с кимчи.
– Это потому, что у продюсера слабое пищеварение.
Если бы съемки проходили в центре города, проблем бы не возникло. Даже небольшой ресторанчик с потрепанной вывеской не уступал бы роскошным заведениям, а доставка еды прямо на площадку стала бы настоящей удачей. Но человек, отвечающий за питание десятков людей, не мог позволить себе выбирать.
Съемочный день в отдаленной местности обернулся хаосом. Молодым сотрудникам после съемок приходилось превращаться в поваров. Из-за этого на площадке часто шутили, что наличие кулинарного сертификата стало бы преимуществом при приеме на работу.
– Ён Гук, я умираю с голоду. Одолжишь пару сосисок?
Джи Ён, помощник режиссера из Пусана, был дружелюбен со всеми, будь то актёр массовки или второго плана, и обладал отличным чувством юмора.
– Тебе нужно есть побольше, братец. Как у тебя вообще может быть аппетит при такой нагрузке? Сосиски закончились, но возьми это яйцо. Правда, курица, видимо, устала, если снесла такое маленькое. Кто от этого насытится?
– Да ладно, это всё, что я нашел. На вкус, кстати, неплохо. Как прошла утренняя съемка?
– Что тут сложного? Я всего лишь показал лицо в короткой сцене. Тебе было куда тяжелее, я уверен. Управлять детьми – это не так просто, как кажется. Сегодня, кажется, с ними были еще и опекуны?
– Ты один понимаешь мои страдания. Откуда у тебя такое знание о моих заботах?
– Разве это не очевидно? Избыток даже хорошего может обернуться плохим [2].
Съемки проходили в школе. Они нашли небольшую среднюю школу в пригороде, и поскольку сейчас летние каникулы, людей почти не было. Однако вместо обычной массовки и актеров второго плана, как на рынке Джагальчи, здесь были дети-актеры, что создавало дополнительные сложности.
Дети вели себя как обычно — то устраивали истерики, то просто были самими собой. Это не имело отношения к игре или актерскому мастерству, просто контролировать детей-актеров, привыкших к родительской опеке, оказалось сложнее, чем главных актёров.
– Ён Гук, я тебе за это очень благодарен. Ты самый разумный и воспитанный ребенок, с которым мне приходилось работать. На рынке ты даже уберег нас от конфликта с местными торговцами. Ты просто спас меня!
– Братец, я никого не спасал. Просто помог справиться с ситуацией. Но теперь мы обязаны сделать эту дораму потрясающей, чтобы она прославилась, будь то в Джагальчи или Намхане. Иначе я не смогу там больше показаться.
– Ха, не переживай, всё будет отлично! Кстати, ты уже видел свою партнершу по сегодняшней съемке?
– Да, видел.
– Ну и как тебе? Сердце не колотится, как у старика? Она довольно известна в Сеуле, снималась в нескольких фильмах. К тому же она красива и талантлива, так что о ней много говорят на телевидении.
Как же не знать? Ён Су – имя запоминающееся. В прошлом её считали воплощением чистоты и очарования. Её выдающиеся актерские способности сделали её одной из самых популярных актрис в стране.
Кто бы мог подумать, что первую и последнюю любовь Ким Ха Джина сыграет именно молодая актриса Ён Су? Это было неожиданно, но всё на этом и заканчивалось. После съемок они, скорее всего, больше не встретятся. Ён Гук откусил кусочек яйца и сказал:
– Такая маленькая, выглядит как идеальный ребенок.
***
– Поскольку сейчас пасмурно, господин Чхве, пожалуйста, скорректируйте освещение, добавив дневной свет. Нам нужно показать рябь на воде, когда она льется из крана, поэтому, как только я подам сигнал, включите вольфрамовый свет. Господин Ким, в предстоящей сцене не будет монтажных разрывов, начнем с общего плана (F/S), затем перейдем к среднему (W/S) и крупному (E/C/U) в момент, когда дети встретятся. Особое внимание уделите движению от кончиков пальцев и выше – это пригодится на монтаже. Переснять сцену будет сложно, так что постараемся снять всё с одного дубля.
– Продюсер Ю, готов поспорить, что команда по реквизиту выбрала отличную локацию, но всё равно мы прослушали длинную лекцию по съемке и освещению.
– Ким Док Хён! Почему вы не учитываете нашу команду звукорежиссеров? Это ведь сцена с краном, так что и нам есть о чем беспокоиться.
– Ого, звукорежиссер уже здесь? Ты такой большой, но подкрадываешься так тихо, что никто никогда не замечает, когда ты рядом.
– Давайте успокоимся, старшие. Это моя ошибка, но я просто хочу добиться наилучшего результата. Сцена важная, ладно? Я очень ценю вашу помощь.
– Ха-ха. Тогда, продюсер Ю, как насчет того, чтобы угостить нас хорошим ужином сегодня?
С режиссерами, имеющими богатый опыт, трудно поспорить — Ю Мён Хан снова убедился в этом. Они, казалось, заранее сговорились, чтобы заставить его пообещать роскошный ужин. Теперь оба весело смеются, как будто всё шло по плану. Продюсер беспомощно покачал головой и позвал жестом помощника режиссера.
– Джи Ён, передай мои указания Сон Е Рин (Ён Су). И не забудь того, что я сказал, хорошо?
– Понял, оставьте это на меня!
– Ты всегда находишь нужные слова. Я пока поговорю с Ким Ха Джином.
– Продюсер, вы пойдете лично?
– Да, приятель.
Обычно помощник режиссера передавал инструкции массовке и детям-актерам. Продюсер редко брал на себя эту задачу. Однако это не означало, что ассистент всегда напрямую передавал информацию детям. Как правило, их сопровождали опекуны, которые, получив указания от ассистента, старались объяснить их детям максимально доступно. Поэтому на фоне остальных особенно выделялся одинокий ребенок, сидящий на съемочной площадке, словно на родительском собрании.
– Ён Гук, ты ведь знаешь, что следующая сцена будет у крана?
– Конечно, я же читал сценарий.
– Я знаю, что ты хорошо запоминаешь текст. Но хочу обратить твое внимание на несколько важных моментов этой сцены. Угадаешь, о чем я?
– Откуда мне знать, я ведь не продюсер.
– Ты многое умеешь, почему бы не попробовать?
– Хм, раз вы настаиваете, выскажу догадку. Когда наклоняешься, чтобы попить воды из крана, свет может ослепить, поэтому глаза лучше не открывать. Нужно просто сделать один глоток, а потом делать вид, чтобы случайно не подавиться, верно? Но как мне поступить, чтобы получить носовой платок от героини, вам лучше объяснить. Ведь этого нет в сценарии.
– Просто возьми платок за край и скажи, что он тебе не нужен. Камера будет снимать крупным планом, так что не торопись и опускай платок медленно, хорошо? Ты можешь не знать этого, потому что этого нет в сценарии, но...
Как он мог так хорошо понимать то, что не было прописано? Продюсер выслушал мысли Ён Гука, а затем дал свои указания, опираясь на слова мальчика. И всё-таки не было смысла продолжать объяснять, ведь Ён Гук уже прекрасно все понимал.
– Откуда ты знаешь остальные детали?
– Когда я прочитал сценарий, мне показалось, что всё так и будет.
Невероятно. Возможно ли уловить все нюансы, просто прочитав сценарий? Где в Корее можно найти актера, который так глубоко вникает в текст? Особенно учитывая, что Ён Гук — ребенок без актёрского опыта. Есть вещи, которым учат только практика. Но этот мальчик, казалось, знал всё. Чем дольше продюсер наблюдал за ним, тем загадочнее он казался.
– Продюсер, подготовка завершена!
На крик помощника Ю Мён Хан взъерошил короткие волосы мальчика, которые были короткими и встал. Ён Гук напоминал старика в том, как заботился о других. Ю Мён Хан уже повернулся, чтобы уйти, как вдруг услышал:
– Кстати, мама велела поблагодарить за вкусную свиную грудинку. Большое спасибо! Я отплачу вам своей игрой.
Этот ребенок был слишком мил, чтобы его не любить.
– Сцена номер 13 – «Отношения, начавшиеся у крана».
Звук хлопушки прозвучал, словно тревожный звонок, усиливая напряжение на площадке. Оборудование слаженно работало, словно кисть художника, рисующего картину, наблюдая за актерами. Вода не переставала течь из крана, напоминая волны, а звукорежиссеры ловили этот ритм, как будто это была тихая классическая музыка.
– Ты Ким Ха Джин?
Её речь была ясной и лишённой пусанского акцента. Мальчик, который тихо пил воду из-под крана, поднял голову. Внешний вид девочки с бледной кожей и распущенными волосами резко контрастировал с его образом. Хотя они были одного роста, выглядели дети совершенно по-разному.
Их одежда тоже отличалась: девочка была в легком платье, тогда как его одежда была грязной и потрепанной, будто он недавно валялся где-нибудь на стройке. Короткие волосы и густые брови добавляли ему ещё больше суровости. Однако его глаза были такими же чистыми, как море.
– Чего тебе?
– Классный руководитель сказал, что дежурный должен показать мне школу сегодня во время обеда. По словам старосты, это ты.
– Зачем мне это? Поговори со старостой.
– Почему вместо обеда ты пьёшь воду?
Ты никогда не видела, как кто-то пьёт воду? Не стой там, как истукан, и выключи уже кран. Мне всё равно, кто там что сказал, я просто вышел попить.
На мгновение девочка замешкалась, но затем достала белоснежный носовой платок и протянула его мальчику.
– Зачем это?
– Чтобы вытереть лицо и шею, они мокрые.
– Понятно, спасибо.
Мальчик на мгновение заколебался, удивленный неожиданной добротой, с которой он редко сталкивался, но вскоре раздражённо отмахнулся от её помощи. В результате белый платок упал в лужу под краном. Девочка растерялась, не зная, что делать. Мальчик поднял платок, отряхнул его и бросил обратно.
– Видимо, твоё запястье слишком слабо, чтобы носить рюкзак.
– Обычно меня привозит водитель.
– Твоя кожа такая бледная, как будто тебя держали взаперти. Перестань торчать здесь и уходи.
Девочка уже собиралась уйти, но, набравшись смелости, снова заговорила, пока мальчик наполнял бутылку водой.
– Эм, хочешь шоколада? Мне он нравится, поэтому я всегда ношу его с собой.
– Что? Шоколад?
Мальчик неосознанно сглотнул. От перспективы отведать куочек у негосжалось горло. Вкус сладкого казался особенно желанным, когда желудок был наполнен воды. Он схватил шоколад и неловко улыбнулся.
– Веди.
– Хм?
– Я покажу тебе школу. Мы только теряем время, стоя здесь и разговаривая.
Сцена шла безупречно. Оставалось лишь заснять, как дети в тишине поднимаются по лестнице. Но прямо перед лестницей девочка внезапно остановилась, в её глазах мелькнула тревога, и Ю Мён Хан сразу понял причину.
Шнурки! У неё развязался шнурок.
Допустить неудачный дубль казалось непозволительной роскошью. Конечно, можно было бы отредактировать кадры, но это лишило бы сцену естественности, особенно с учётом меняющегося при съёмках на открытом воздухе освещения, которое могло исказить изображение. Вдруг раздался голос мальчика.
– Тск, вы, сеульцы, даже шнурки завязывать не умеете!
– Хм?
– Погоди секунду. Готов поспорить, кто-то сейчас думает о тебе.
– Кто-то думает обо мне?
Мальчик опустился на одно колено и завязал шнурок девочки. Этот момент был полной импровизацией, не прописанной в сценарии, и разыгран в самый подходящий момент, когда сцена должна была завершиться.
– Моя мама всегда говорила, что, если развязываются шнурки, значит, кто-то о тебе думает.
1. Чунгмуро – район в Сеуле, известный как «Корейский Голливуд», где расположено множество киностудий.
2. Ён Гук сказал: «치마폭이 너무 길어도 안 좋은 거니까». «Нехорошо, если ширина юбки слишком большая» -- это означает, что излишняя щедрость или снисходительность могут принести вред.
Обновлено: 02.02.2026