Он помнит, чем закончится эта история — каждую войну, каждую измену, каждую смерть — и не намерен просто смотреть. Бог-творец сходит с трона наблюдателя: лепит новых богов из солнечного света и законов смерти, растит древо, что рождает драконов и золотые плоды, и перекраивает судьбы королевств, которые когда-то были для него лишь строками летописи. Но переписать пророчество — значит бросить вызов самой судьбе, а она не прощает дерзких. Сколько богов придётся создать, чтобы отвести войну, которая, кажется, обречена случиться снова?