Две королевы, Киностудия в Киото.
Обеденное время.
В комнате, предназначенной для режиссёра, Цинь Дун и Мими спокойно ели. Перед ними стояли несколько простых блюд. Это не была скромная еда для массовки, но и не роскошный пир.
Цинь Дун не видел смысла питаться так же, как и съёмочная группа. Он не актёр, ему не нужно было демонстрировать ложную скромность.
За пределами павильона развернулся фургон с едой, и члены съёмочной группы выстроились в очередь. Меню было достойным: тушёная свинина, салат из ростков фасоли с лапшой, крупные мясные шарики, яичница с помидорами, а на десерт – суп из морских водорослей.
Цинь Дун не был скупым человеком – еда для съёмочной группы должна была быть вкусной и сытной. Два мясных блюда, два овощных и суп, причём порции могли брать без ограничений. Кроме шариков – больше двух штук одному не полагалось.
В комнате неожиданно появилась Сюй Ли. Она пришла после обеда, чтобы отчитаться перед Цинь Дуном. Два дня назад он дал ей задание, и теперь она возвращалась с результатами.
Цинь Дун ел рассеянно, время от времени поглядывая на документы, разложенные на столе. Это были материалы, собранные Сюй Ли, – подробная информация о новом фильме режиссёра Чжоу Синсина.
Прочитав всё, Цинь Дун ничего не сказал, лишь быстрее доел свою порцию, выбросил контейнер, вытер рот и направился к дивану.
Даже у скромных съёмочных групп есть необходимый минимум удобств. В каждой киностудии есть такие комнаты – для отдыха и переговоров, где могут разместиться режиссёры и ведущие актёры.
Сюй Ли сообразительно налила Цинь Дуну чашку горячего чая и тихо села напротив, ожидая, когда шеф заговорит.
Цинь Дун машинально пошарил по карманам, словно искал что-то, но затем остановился, потер пальцы и сдался.
– Опять забыл... – пробормотал он себе под нос.
Сюй Ли тут же протянула ему металлическую коробку с дорогими сигарами.
Сигарета после еды дарит ощущение, будто ты — бог.
Жаль, что в последнее время каждый раз, когда Цинь Дун невольно тянулся к пачке, он останавливал себя в последний момент.
Всё ради детей.
Нужно терпеть.
*Тук-тук-тук…*
Беспокойный мужчина отбивал ритм пальцами по столу, пытаясь отвлечься от мыслей о курении.
Наконец, он взглянул на Сюй Ли и произнёс:
– Госпожа Сюй, свяжитесь сейчас же с режиссёром Чжоу.
– Скажите, что я с детства обожаю его фильмы, что он – мой кумир. Хотел бы встретиться лично.
– Заодно обсудим его новый проект. Пусть знает: «Великая империя Цинь» готова полностью финансировать съёмки, взять на себя дистрибуцию и обеспечить всё необходимое для съёмочной группы.
– И главное – я не стану вмешиваться в процесс. Режиссёр Чжоу получит полную творческую свободу.
Судя по собранной Сюй Ли информации, новый фильм Чжоу Синсина уже почти обеспечен деньгами, но пока идёт подбор актёров, и окончательный бюджет ещё не утверждён.
Всё зависело от выбора исполнителей.
Если в проект позовут звёзд первой величины – расходы взлетят. Если обойдутся менее известными именами – бюджет будет скромнее.
Как выяснила Сюй Ли, несколько компаний-инвесторов подпишут контракт с режиссёром только после утверждения актёрского состава.
Значит, шанс ещё есть – потому Цинь Дун и затеял этот разговор.
– Хорошо, господин председатель. Сейчас позвоню.
Услышав это, Сюй Ли тут же достала телефон, отошла в сторону и начала набирать номер.
Прямого контакта Чжоу Синсина у них не было, зато имелись телефоны его помощников и представителей компании.
Как и у Цинь Дуна, мало кто знал его номер телефона. Другими словами, даже если кто-то и знал его номер, то, за исключением самых близких людей, остальные — те, у кого не было с ним ни особых отношений, ни глубокой связи, — просто стеснялись ему звонить.
Если хочешь связаться с Цинь Дуном, сначала нужно найти его окружение, людей из компании, а уже через них выходить на него. Таковы основы человеческого общения.
В этот момент Мими, закончив обед, подошла и положила голову на плечо Цинь Дуна, её глаза были полузакрыты.
– Дорогая, ты хочешь спать? Может, вздремнёшь немного? Съёмки не к спеху, – поглаживая её волосы, предложил Цинь Дун.
В последние дни Мими, как единственная актриса на площадке, работала практически без перерыва. Съёмочная группа крутилась вокруг неё, и свободного времени не оставалось. Женщина выглядела измотанной.
– Хорошо, милый, я немного посплю, – не стала отказываться Мими. Она и правда устала.
Днём шли съёмки, а ночью часто засиживались допоздна. Её мужчина был полон энергии, да и сама Мими не отставала.
Молодёжь всегда ест с аппетитом, не зная меры, поэтому после обеда так и клонит в сон.
– Давай, ложись, поспи, – Цинь Дун подвинулся к дальнему краю дивана и уложил её голову себе на колени.
– Ты такой заботливый, – прошептала Мими, обняв его за талию и уткнувшись лицом в живот.
Цинь Дун лишь улыбнулся в ответ, медленно поглаживая её волосы, пока она засыпала.
Весной после обеда особенно тянет в сон. Даже получасовой отдых в обеденный перерыв может зарядить энергией на несколько часов.
Поэтому дневной сон — необходимость, особенно для растущего организма.
Вспоминая школьные годы, Цинь Дун невольно хотел пожаловаться. В те времена о дневном сне нельзя было и мечтать. Учёба отнимала все силы, плюс дорога в школу и обратно домой на обед – свободного времени почти не оставалось. Он часто дремал на уроках после обеда, но толку от такой учёбы было мало.
...
В роскошном особняке на склоне горы на острове Гонконг.
– Синьцзы!
В гостиную вошёл упитанный седовласый мужчина в очках, с тщательно уложенными волосами. В руке он сжимал телефон.
В комнате сидел человек, чьи волосы почти полностью поседели. Полубелые, полуседые пряди делали его старше своих лет.
Это был не кто иной, как король комедии – Чжоу Синсинь.
Он сосредоточенно изучал сценарий, размышляя, какие правки внести, когда голос агента вывел его из задумчивости:
– Вэньцзы, что случилось?
– Синьцзы, ты слышал о режиссёре Цинь Дуне? В последние годы он очень популярен в материковом Китае.
Тянь Цивэнь, по прозвищу «Четырёхглазая лягушка», был не только агентом Чжоу Синсиня, но и топ-менеджером его компании. Он не раз снимался в его фильмах в небольших ролях и прекрасно разбирался в комедийном жанре.
– Цинь Дун? Да, слышал. Талантливый парень, каждый его фильм собирает кассу.
Чжоу Синсинь взглянул на агента, затем на телефон в его руке. Тянь Цивэнь прикрывал экран ладонью, и режиссёр сразу понял:
– Вэньцзы, это сам Цинь Дун связался с тобой?
Тянь Цивэнь кивнул и понизил голос:
– Помнишь того молодого актёра Сюй Вэньфэна, который приходил на пробы на главную роль? Он из компании режиссёра Цинь Дуна.
Чжоу Синсинь задумался на мгновение, затем медленно кивнул:
– Ах да, Сюй Вэньфэн... Молод, но играет отлично. Хотя...
Чжоу Синсин промолчал. Его давний партнёр и менеджер Тянь Цивэн всё понял без слов и понизил голос:
– Люди из компании режиссёра Циня говорят, что сам Цинь Дун и его сын – большие поклонники твоих фильмов. Для них ты – кумир с детства. Узнав о съёмках твоей новой картины, он готов предоставить всё необходимое: финансирование, дистрибуцию, места для съёмок.
– И что важно – не будет вмешиваться в работу съёмочной группы.
– С другой стороны просят лишь об одном – режиссёр Цинь хотел бы встретиться с тобой лично.
– Синцзы, как думаешь?
Чжоу Синсин слегка нахмурился.
Это его по-настоящему беспокоило, но избежать подобного было невозможно. Особенно когда речь шла о долгах. Уже кто-то «доложил» о нём заранее – человек, которому он был обязан старым одолжением. Пришлось проявить уважение, из-за чего он оказался в неудобном положении при утверждении актёров.
А теперь ещё один, причём с куда более серьёзным весом.
Тот, кому он был должен раньше, уже отошёл от дел. Но этот – на подъёме, и неизвестно, как высоко взлетит в будущем.
Голова Чжоу Синсина раскалывалась. Сложные отношения и тонкие намёки никогда не были его сильной стороной. Если честно – это его главная слабость.
Почти любой в индустрии развлечений разбирался в людях лучше, чем он.
Обновлено: 18.01.2026